26年后寻找英雄张华
2008-4-24 9:09:54  南方人物周刊

　　生命的孤本

　　我在春天来到西安寻找张华，我希望在这个城市里的，曾经认识他、见过他的人，能帮我拼凑起记忆的碎片。26年过去了，连碎片都不复是当年的形状。张华生前的母校，解放军第四军医大学宣传处的干事递给我一本百来页的小册子——《华岳魂——张华传》，这是张华死后，他人根据亲友回忆整理出的小传。宣传干事对我说：“你运气好，上次军报记者来，想找这本书都没找到，全校只剩下这一本了，我们找遍了资料室，这本书可以借给你看，但是绝对不能让你带出西安。”

　　我捧着这珍贵的孤本，仿佛这薄薄的小册子浓缩并传递了一条24岁生命的全部真相，但是读完全书，我在后记里居然找到作者的这样一句话：“对一些人物，书中没使用真实姓名……但是必须说明，书中所记叙的内容都有真实生活依据，有的人物是生活中原型的提炼、升华；有的人物则是生活中几个人的集中概括……”

　　基于这样的前提，我就不难理解，为什么张华在书中始终是一种高大全的形象，而且在任何时候，他脱口而出的话语都仿佛是激情的诗朗诵。比如，书中写道：张华在部队时，班长问他为什么不抓紧入党，张华这样回答：“从心里热爱我们的党，怎么会不重视自己的入党问题呢？但是，入党并不是我的目的。过去，我们看电影，看小说，那许多的共产党员，都是在战场上奋勇杀敌，在敌人面前视死如归的人，他们为党的事业、为人民的事业忘我奋斗，不惜牺牲自己的一切！我应该具备了这一切，才能迈入党的组织！”

　　传记中的张华，从小就是一个抢险救人的专业户：他，11岁时跳入刚刚化冰的江水中拯救起落水儿童；在饶河农场当知青时用身体做灭火机碾灭了森林大火；大学暑假回家时，在火车上救活了难产的孕妇母子；回到家中又在七里河跳入洪水救起了老大娘；秋游时在悬崖边一个箭步救回了滑坡坠崖的同班女同学……这些舍身助人的细节倒是非常感人，但一联系到作者后记里的那段说明，不免让我犯了踌躇：难道张华生活的环境中时时处处潜伏人命关天的险情？不知道在这些故事里，哪几个符合新闻的真实，哪几个则是文学所谓“源于生活、高于生活”的浪漫主义想象？

　　没有人知道他爱拳击

　　“张华绝对是好人！热情，仗义，是同学中的老大哥。”唐都医院检验科主任张惠中，正是张华去世那天踢足球赛中的一员，他与张华是同班同学。“要是那天张华跟我们去看球赛，他就不会死。”张惠中说，张华那天外出，是去看望他的师傅——他拜了位练拳击的老师，另外，他要去修相机和改衣服。传记里隐去了拳击师傅这一节，在那个年代，作为新生事物的拳击被认为是项粗暴、残忍、带有资本主义气息的运动，显然不符合军人的形象。

　　“客观地说，张华是一个非常乐观、开朗的青年，他豁达，爱交朋友，很讲义气，在文体方面非常活跃，是积极分子。但因为他是从部队考入大学的，考了三年才考上，所以他的学习成绩并不好。我们都是直接从高中考入大学的，思想和经历比较单纯。张华当过兵，年龄比我们大，自然就不会像我们这样听话、守纪律。”马贤达说，当时在学校中，老师和领导普遍认为张华不守纪律，比较散漫。

　　“部队的生活非常规律，那天我跟平时一样，午休小睡，睡到一半，突然有同学跑进宿舍，推我说‘张华死了！’我说‘去去！不可能，他上午还跟我说话呢！’”马贤达根本没把这消息当回事，继续睡，没过一会，队长(即指导员)进来了：“小马，快起来，张华死了！”

　　“同学说的我不信，指导员都说了，我还能不信吗？我一辈子都没有过这样的感觉，指导员说‘张华死了！’时，我的心‘咚’地突然往下一沉，然后他说：‘在粪坑里救老农，淹死了！’我的心，又是‘砰’地一下，往上面猛然一跳。”后来成为著名外科及肿瘤专家的马贤达，一生目睹了上千例死亡，但是再未有过如此强烈的悸动体验，他当时就对指导员说：“张华没白死！”