中国第一家餐饮个体户
2008-11-18 9:01:29  

11月17日，一名顾客离开翠花胡同的悦宾饭馆。摄影：李江松。

年纪大了，腿脚也不灵便，刘桂仙隔天到餐厅一次。每次来，都坐门口的那张桌子，客人来了方便张罗。28年守业之道，识字有限的刘桂仙以家常话做了总结：做菜要实心眼，创新要用心眼，待客要真心眼，对伙计要好心眼，管理要多心眼。

一九八○年开业时的老照片。不少人排队吃饭，不少人来看热闹。刘桂仙和老伴从那时起就忙了起来，这一忙就是二十八年。

如今，饭馆门脸没有太大变化。经营悦宾多年，为什么不扩大经营？刘桂仙解释：“如果开砸了大的，还不如开好小的。”

　　28年前的一天，北京东城区翠花胡同里突然排起了长队，改革开放后中国的第一家个体饭馆——悦宾饭馆开业了。人们常说“酒香不怕巷子深”，28年后的今天，“悦宾”仍然在忙碌地接待着八方食客。当记者下午1点钟到达这里的时候，仍然等待了20分钟才有位子，而且是和别人合用一张桌……
　　就为了那一张“营业执照”
创业初期的艰辛恐怕是今天的人很难能体会的。  
      在那个特殊的年代，“文革”刚刚过去，中国社会一切百废待兴，私营经济仅处于萌芽状态。很多人其实都在观望，等待着有人走出第一步，而刘桂仙就是那第一个“吃螃蟹”的人。
　　为什么想开饭馆？刘桂仙形容那时候“家里连被子都不够盖，真是穷怕了”。“一人一床被子”就是她30年前最大的愿望。另一个原因是，刘桂仙从20多岁时就给一位首长做小灶，老伴郭培基年轻的时候也曾在北京饭店当厨师，后来一直在内燃机厂作炊事员，两个人都做得一手好菜。“我有这手艺，为啥不开个饭馆呢？”刘桂仙心想。
　　她回忆道：“听说开饭馆要办执照，我就找到了东城区工商局。我一进去，工作人员听我说明了来意都哈哈大笑，人家说‘你来想办这个照，可是我们这没有政策，没有文件，也没有先例，你这个照我们没法给你办，不能开，也不敢开这个头。’但为了家里的生活也为了我几个孩子，我还得开这个饭馆。所以从那开始，我就天天往工商局跑，每天早上去晚上回来，软磨硬泡，同样的一番话不知道说了多少遍，当时我就下了个决心，一定得把这个营业执照给跑下来！”
　　就这样，一个多月过去了。时间长了，人家都叫她“怪人”，越来越多的人知道有这么个“怪人”为了开饭馆天天往工商局跑。有一天，她的执著终于有了回报。也许是因为媒体的报道与关注，也许是她的坚持让人感动，工商局终于同意她“先斩后奏”先开饭馆，之后再发执照。就这样，饭馆开张了。

饭馆的厨房不大，炒出来的菜可没得说。从进货把关到配菜上桌，“一点儿揉不得沙子”。

这块儿牌子挂了28年。

刘桂仙说：“屋里闷得慌，人太多了我就出来。”说着，服务员给她送来一杯酸枣汁。有的伙计跟她十几年、二十几年，“老太太还行”。她虽然眼毒嘴刁脾气暴，但伙计们理解她“都是为了买卖”，服务员一律称她“大姨”。

　　70多家使馆的老外爱吃我的菜

　　开业时的“悦宾”，一间窄房，4张桌子，一个处理的雪花牌冰箱，一个煤球炉和十几个板凳，这就是饭馆的全部家当，连个大点的炒勺都没有，就用家里原来做饭的家什。

      因为郭培基当时还在内燃机厂上班，头一两个月里里外外就只有刘桂仙一人。

执照的事解决了，可在那个买啥都需要票证的时代，开饭馆所需的粮、油、蛋、菜怎么解决？最初的几个月，刘桂仙为了买到做菜用的食材，几乎跑遍了北京周边，包括河北的高碑店，天津的三河县、宝坻县等地方的集市，还有马路上，道边上，河边上，凡是卖东西的都不放过，鸡、鸭、鱼、肉、甲鱼、大虾，有什么买什么。“外国人可爱吃了，人们都好奇地问我，哪弄来这么多好吃的东西？”刘桂仙笑着说。