捷克：情陷神秘布拉格(组图)
2008-11-26 11:28:51  

查理大桥雕像下

　　查理大桥还是布拉格一条分界线—桥外是新城，桥内是老城。从生活方式来看，新城老城其实没有太大区别，唯一界限分明的是，老城集中了手工艺品市场。随便走进一条小巷，过不多久就会听到丁丁当当的锤打声，然后一间手工作坊出现了，要么在打制银器，要么打制宝剑，更多的是在制作黄铜器皿，酒壶、茶杯、画框等等。古老的露薇咖啡馆（Café Lovrie）隔壁是一家击剑店，门口的橱窗里挂满大大小小型号不同的击剑，青钢的剑峰，纯银的护腕，标价在100至550欧元不等，如果想买，交十分之一的预付款，当天晚上就会有人把剑送到酒店去，剑鞘免费赠送。

伏尔塔瓦河畔的露天酒吧

　　亚麻桌布下，一付旧刀叉

　　来到布拉格，卡夫卡（Franz Kafka）是不可能绕过的人。无疑，拥有卡夫卡的布拉格是捷克历史上最幸福的一段时光，而生活在布拉格的卡夫卡却度过了忧郁贫困的一生。在捷克语中，卡夫卡是寒鸦的意思，这不是为预兆卡夫卡的多蹇命运事先设计好的名字，它是卡夫卡父亲商店的名称，那栋早已拆毁的屋檐上刻着一只布拉格特有的寒鸦。卡夫卡故居在圣·尼古拉大教堂后面的“黄金小巷”22号，只有一间屋子，里面挂满卡夫卡各个时期的黑白照片，还有一些手稿。院子里是一对大大的K字，背靠背蹲在天井里不知是什么创意，这倒真的有些卡夫卡风格。与双K遥遥相对的是一对铜像，赤身露体站在水池里小便，铜像的臀部可以转动，跨间喷出的水线划成一个圆形，引得众多游人围观。其实，卡夫卡1883年出生的老屋，早在1889年就被大火烧毁，他回忆说那座楼房本来是天蓝色的屋顶，院子里有一架茂盛的紫藤，每到春天就开出好看的花朵，一串一串挂满童年的世界。眼前这栋小楼是他六岁那年夏天重新修建的，一点卡夫卡幼年的痕迹也没有。

　　“黄金小巷”名副其实的“小”，更贴切的词应该是“窄”，最窄的地方只有一米宽，仅容两人侧肩而过，走在里面，恍惚来到中国的江南雨巷，像苏州？像周庄？像同里？找不到确切的比照。中国的江南讲究青砖灰瓦，地面铺着亘古不变的青石板，两旁的斑驳老墙爬满苔藓，是纪晓岚说的“月光飞户穿屋角，照见霉苔半壁青”的冷寂。而布拉格的这条小巷是明黄色装饰，两旁房屋低矮，人在檐下经过，窗在头顶开合，看上去最多不过五六米长的巷子，走进去才发现曲折拐弯，每一处认为是尽头的地方，总会出现一条意想不到的小路把人拖走，着实悠长。

　　距离卡夫卡故居不远处是著名的卡夫卡咖啡馆（Café Franz Kafka），它建于1999年，卡夫卡去世65周年纪念日那天开业。其实，卡夫卡生前频频光顾的是希贝斯卡大街（Hybernska）的雅可咖啡馆（Café Arco）。卡夫卡是个矛盾重重的人，用眼下时髦的语言描述，他是个焦虑症候者，他坐在咖啡馆的每一分钟都在思考生命和归宿。他那么瘦，食量当然不大，咖啡馆为了照顾这位老顾客，每次在他点完咖啡后，都要送给他一小片布拉格烤面包片，这足够他一天食用。他也很少饮酒，对啤酒红酒伏特加都没有兴趣，这是区别于其他借酒催魂作家的一个显著标志。他长期埋头写作、不问世事的特立独行举动，很快引起一个女人的注意，她坐到卡夫卡对面，从桌子上拿起写好的纸稿阅读，卡夫卡写一页，她读一页—那是《变形记》的最后一章，卡夫卡思维混乱到极限的精华，没有谁能读懂，这个不速之客也不例外，于是，她悄悄地离开，心里印下了卡夫卡的影子。

　　这个女人是俄罗斯记者蜜列娜·洁森斯卡（Milena Jesenska），当她1919年再次来到布拉格、再次来到这家咖啡馆时，她的身份是一位银行家的妻子。这位比卡夫卡还要寂寞的女人在咖啡馆花掉整整2个月的时间阅读卡夫卡的手稿，第3个月的第一天，她很早就在他们习惯坐过的沙发上等待，偏偏那天卡夫卡感冒，躺在寓所里一声高一声低的咳嗽不止，蜜列娜离开之前通过酒侍留下一张便笺，上面写着：“2个月后，我不得不坦诚白地承认，我喜欢上了卡夫卡和卡夫卡的所有作品”。