回 望 芸 斋
2009-5-6 14:26:45 藏 策 

我与孙犁老人的珍贵合影
 

      回 望 芸 斋




    芸斋主人是孙犁晚年所做“芸斋小说”中的叙述者。现在老人走了，芸斋主人也将从此沉默了……

  
       一 

  
      上面这段话，是我正在写作中的论文《狷者的反抗——〈芸斋小说〉与晚年孙犁》的题记。论文是从孙犁逝世时就开始酝酿了的，光是提纲就已经写了八千多字。 
      十年前，我曾有幸与孙犁老人有过一次长谈。那时我供职的出版社的工作还不很忙，我便又在工商报社兼了个副刊主编的差事。那时傅正谷先生也还在世，我时常地到他家去请教，傅先生家里有许多孙犁赠给他的手书条幅，我们的话题里自然也少不了孙犁。一次，傅先生说，孙犁的八十二岁寿诞快到了，哪天我带你一起去看看他吧。于是，傅先生便打电话给孙犁，订下了拜访的时间。 1995年4月20日上午，我和傅先生来到了孙犁家（鞍山西道寓所），保姆开门后，孙犁还特意迎到了门口，老人的兴致极高，话也很多，完全不是在多伦道旧居时我第一次见到他时的样子了。傅先生和孙犁很熟，所以我们聊得很放松也很随意，不知不觉间已经过去20多分钟了。一般拜访孙犁的客人，为了不影响老人休息，坐到20分钟时便会主动起身告辞的，这似乎已是一条不成文的规矩了。可当我和傅先生也准备告辞时，孙犁却极力挽留，说他今天精神儿很好，多聊一会没有关系。于是我们便又坐了下来……那天我们聊得很多，从文学到学术，直到日常的生活起居……坐到将近1个小时的时候，我和傅先生再次告辞，我请孙犁有时间能为商报副刊写点稿子，孙犁当即欣然允诺，还答应可以为副刊题词。我和傅先生还分别与孙犁合了影，每人各拍了两张。拍照时，孙犁还让我搬椅子坐在他的身边来。我说这可不敢，就站在您的身边吧。
出门时，老人又送到了门口，嘱咐我们常来坐。 
      与孙犁老人的这次零距离接触，给我留下了非常深刻非常美好的印象。回来后，我立刻写了《孙犁老人》一文，发表在了1995年4月27日的《天津工商报·月末版》上，详细地记述了这次拜会孙犁的经过。文章刊登时还配文发了一张我与孙犁的合影，可惜那张照片后来被制版的工人给弄丢了，幸亏当时拍了两张，弄丢了的是张横幅的，另一张竖幅的，我一直珍藏至今（照片上打印的日期是1995年4月20日，据孙犁研究专家刘宗武先生从日期推断，这大概是孙犁病重住院前与人最后的合影了，故弥足珍贵）。
过了没多久，就在我与傅先生商议着再访孙犁的时候，老人却又病倒住院了，这一病就是好几年。再后来，恩师傅正谷先生也罹患肝病撒手人寰了。芸斋聚往，遂成绝响。
孙犁去世后，天津《每日新报》的记者曾专门采访了我和北大的张颐武，记得我当时说：现在学术界对孙犁的研究是远远不够的，尤其缺乏相关的文本分析和文体研究，晚年孙犁在文体上的变化，是有深意存焉的，而这在今天的研究中，还几乎是个盲点…… 
      随后，我便开始了有关孙犁的研究和思考，并把一些新的观点陆续地写在了一些文章里。 

   
        二

   
      我以为，孙犁的不凡之处即在于：1、孙犁并非文学天才而是个道地的老实人；2、孙犁也并不是学者，孙犁的学问与解放区作家比，自然是硕儒，但若与五四时期的作家比，用他自己的话说，只是个“中学生”；3、他60岁以前的作品，虽比其他解放区作家写得好，但终属一个档次，甚至就很难超越梁斌……但孙犁的晚年却创造了一个奇迹，他从60几岁开始写到80多岁，在疾病和衰老的情况下，写了10本小书，而这10本小书可以说改变了他的一生也改变了文学史上的既定格局。他靠这10本小书，不仅超越了他的解放区作家的背景的局限，而且毫无愧色地进入到了包括五四作家在内的一流作家的行列。可以负责地说，他的晚年成就，至少已经超过了冰心和巴金。