中国的中国
2008-11-19 11:43:05 李楠 

刘香成先生编著的《中国——一个国家的肖像》（TASCHEN出版社，大16开，423页，英、德、法三国文字出版）今年7月面世以来，受到广泛关注。这是我应约为此书写的中文书评。

   从1949年的翻天覆地开始，中国人的精神世界，在过去的60年里一直经历着翻天覆地。正是这些在时间的地壳深处奔涌积淀的精神洪流，铸造和改变着地表上的中国与中国人。世界人民纷纷以去过中国、或是能对中国问题发表看法为荣的同时，中国，更多地还是被当作传统文化符号的脸谱，或是政治符号的模具在加以解读。打一个不恰当的比方，世界看中国，多少仍有些国人看西藏的感觉，欢喜之向往之，却不曾真的读懂，不曾看到那个"中国"的中国。

   要看中国的中国，当然不能去一场表演中寻找。东方巨人的心路历程，烙刻在踩下的脚印里，走过的土壤里，甚至在两旁树木的年轮里。寻找它，决不仅仅是用眼睛，而要用心。

   著名美籍华裔摄影家刘香成，以他的中国之心、世界之眼，集数年之艰辛努力，编篡了一部图文巨著《中国——一个国家的肖像》（TASCHEN出版社，大16开，423页，英、德、法三国文字出版），呈现于中国，呈现于世界，亦呈现于他自己眼前。

   中国的中国，在这部书里，眉目逐渐分明，而呼吸，亦慢慢听得到律息。

   这部书以十年为一单元，完整地梳理了1949至2008年中国的重大历史与日常细节。在精当的文字之外，丰富而珍贵的照片，是这部书的主干；这当然首先是因为编辑者本人即资深摄影记者，拍摄了许多在世界产生广泛影响的中国照片，亦深谙摄影是历史真相"沉默的证人"之天性；更重要的，我以为，是刘香成编著此书的使命感、悲悯心与思想力，使这部著作超越了它的同类作品，不再是一册"经典照片集锦"、也不再是一册"中国指南"，而是一部真诚而有份量的"史家之书"。

   刘香成的人生经历充满了传奇，从香港到大陆，从中国到世界，他的记者身份使他名正言顺地在众多的重大新闻事件现场；他的摄影师身份使他名正言顺地捕捉关键的历史节点，并为他个人带来崇高的职业荣誉和优越生活。然而，这个幸运儿，在面对自己的时候，却不能够名正言顺了--关于自我身份的焦虑自幼便开始，从由于海外关系不能戴上象征接纳和认可的红领巾，到远走他乡、功成名就之后，发现一直在影响着他的命运的中国正在被西方误读。

   误读，是信息社会的流行病。人们身不由己地被信息裹挟包围无法自救，亦没有很多的人想到要自救，因为他们也正是这些信息的制造者。越来越多的虚伪信息，就像遮天蔽日的乌鸦，聒噪着隔断了对于真实的凝神倾听，而产生的，是自以为是的强加的定义。而在多重的模糊和变更之后，误读者与被误读者中间的鸿沟足以筑起两个世界之间的分水岭，尽管他们其实同住地球村。从小就被误读的刘香成对此有着特别的不能容忍。与此同时，时不我待是另一重焦虑--没有人去收集，很多珍贵的史料就此湮没，再无迹可寻了。因此，在这样一种士大夫一般的"家国命运"的使命感之下，刘香成决意要完成《中国》。它就像刘香成的一次振臂高喊，纯粹有力，毫不妥协；同时，也获得了有良心者的"心有戚戚焉"。一些与刘初次相识的人将从未示人的照片从床底下搬出来，交给他。而一些为《中国》贡献照片的摄影师，等不及这本书的出版，就已经去世了。但他们的照片留下来了，告诉现在以及将来的子子孙孙，他们不曾经历过的那个时代，究竟是怎样的。刘香成说，要感谢中国摄影师，感谢他们的坚持，和对祖国的爱。

   曾任《明镜》周刊记者的Tiziano Terzani这样评价刘香成："对刘来说，中国不仅是个值得发现的真相，而且有关一种尚待阐明的爱。"是的，是爱，将这些散落在天南地北的照片凝聚到了一起。这不是一己之亲式的小爱，是一种源于使命感的大爱，怀有悲悯的大爱。