画 魂
2008-4-28 11:27:19 李楠 

画 魂

李楠

   潘天寿纪念馆，面对西子湖水的诗情，紧邻中国美院的画意，是我三至杭州而两度流连的地方。

   此地原为潘天寿晚年旧居，也是他那些巨幅水墨诞生的地方。画家日常生活的淋漓细雨，与艺术突破的轰天惊雷，都被这小院的一草一木，一砖一瓦所吸纳镌刻。此时，斯人已去，墨迹犹酣，半壁扭转蜿蜒宛如大篆的紫藤在窗前垂下串串蓓蕾，只是不再有那凝望的眼睛了。

   小楼1982年扩建辟为纪念馆，为潘天寿嫡孙所设计，新楼从旧楼连延而出，俱为青砖灰墙，前面陈列生活痕迹，后面展示画作精品，二楼连廊既为通道，两侧又有史实照片与潘天寿著述摆放，楼前楼后又辟池塘、植花树——在那个痛苦的灵魂不堪折磨离世11年后，终于在他熟悉的地方，有了这么一方安宁的栖处。

   纪念馆展室简单古朴，巨大的玻璃展柜高悬潘天寿的丈二原作，亦不觉狭促。视线所及，没有一根会形成观赏障碍的柱子或间隔。这也是因为画作较大，不少需退后远观方知其全貌。曾有人说中国画不能画大画，潘天寿就偏画大画。不但大，还要"险绝为奇，一味霸悍。"坐在展厅中央，环顾四周，只觉得自苍莽浩瀚之天际涌来一股雄浑气势，人已破壁而出，直上重霄之九，一览众山之小，心旌烈烈，迎风啸立，不胜万物之有情，不觉世间之藩篱。一骑绝尘，直入古典与现代的临界幽境。

    画家为画，其实是在构筑自己的另一个世界，另一处家园。彼地彼岸，是远比现实更为自由、潇洒、奔放的领地，画家如同帝王一般享有着自我的全部，舒展着灵魂的每一粒毛孔。每一个人，都想做自己的帝王。这是必然的，也是必须的。他们苦心孤诣地钻研画艺，自然有现实的功名，更深刻地，是要通过这些为桥梁，让自己的自由王国更加自由，更加浩瀚无疆。比如潘天寿，已然是画坛一代宗师，其技其法，完全达到了独立王国的地步，他应该、也可以在自己的天地里自由呼吸、尽情挥洒。

    然而，这所有的一切，这坚固的城堡，在时代莫名的疾风骤雨之下，竟又是那么脆弱和无奈！几乎是顷刻之间，锦绣委地，片瓦无存。人世间，如何会这样逼仄窘迫？竟容不下一处假想的田园？

   人多为潘天寿未至巅峰骤然而逝而扼腕，若灵魂已不得自由，焉能取道直上？

   馆中有两块石头，给我印象深刻。

   一块无字，乃是楼前矗立的一方大理石，纯白如玉，通体无痕。站在这一片空白前，我想到的是陈列馆二楼潘天寿文革期间亲笔"认罪书"的满纸字迹。这二者之间构成的强烈对比，这一点不动声色的良苦用心，是撕裂的时代与人性血肉模糊的碰撞与磨砺——我以为，"言到此处，再无言矣"。

   另一块有字，乃是小楼阶下石刻，言明此建筑经费除国家拨款外，还有一部分是画坛同道所捐赠，李可染、陆俨少等皆名列其中。短短几行名字，触摸到的，是惺惺相惜的温暖；而在这温暖背后，是艺术家对艺术自觉、永恒的尊重、护持与捍卫。

   画还在，人已亡。但世道人心终究不灭，艺术，更是源远流长。

   无数的画家们，还在挥毫，向着自由的彼岸跋涉。艺术，并非仅是艺术家的自白，但是，却是艺术家的心灵烛照，他要凭着这一点微光，照亮前路无尽的荆棘；也要高举着这一星萤火，连绵成艺术不息的生命，沉睡，却不死；而终将在历史的火山口，喷发成惊天动地的绝响。