阿音在《中国游牧蒙古人·学校》影展上
本报见习记者 高毅哲
当得知家里再也供不起他上学时，蒙古族少年阿音沮丧至极。
他成绩很好，如果这么读下去，很有希望考上中专。只要考上中专，他就能成为“国家的人”，捧上“铁饭碗”，为家里分忧。但那时他已家徒四壁。
1984年，阿音14岁。他的正规学习生涯，在初二戛然而止。
接下来的日子，他干过铁路小工，倒卖过服装，甚至偷鸡糊口。直到20岁那年，他开始端起相机，跋涉在苍茫的草原，记录蒙古族游牧文化。从此，他的命运出现了转机。
凭着拍摄的“中国游牧蒙古人”专题，他在摄影圈内获得众多荣誉。2006年平遥国际摄影大展优秀摄影师大奖、2007年全国摄影艺术展金奖、《美国国家地理》“所有之路”纪实摄影大奖等十几个奖项，见证着他一步步的努力。他闯出了一片自己的天地。
在众多作品中，草原教育是他偏爱的题材。通过20年的艺术积累、20年的感情倾注，他的镜头记录了内蒙古基础教育事业的历史变迁，收藏了内蒙古教育事业曲折前行的足印。
2010年10月，他的教育主题影展《中国游牧蒙古人·学校》在北京798艺术区举办，一张一张烙刻着岁月痕迹的照片，勾勒出蒙古游牧民族教育从落后走向现代化的20年影像史。
没有校舍，民办教师玉龙在自家炕头上给孩子们上课。1991年摄于内蒙古科右中旗吐列毛都镇赛日图村
民办教师道尔吉斯仍。1998年摄于内蒙古巴林右旗。
那拍摄“圣地”的情结
如果没有失学，他还能成为摄影师吗？如果没有失学，即便后来他依然会把摄影当作自己的职业，是否还能把焦点对准草原上的学校？
人生无法假设。似乎在他14岁失学，学校成为他心中“圣地”的那一刻，用影像记录教育的命运就此注定。
那时的内蒙古教育事业，正像他的人生一样，风雨飘摇。
上世纪50年代后期，内蒙古掀起“教育大跃进”的热潮，很多地方提出“村村办学、队队办校”的口号，出现了学校遍地开花的景象。但这些学校往往极为简陋，还有很多学校是“马背小学”。教师们骑着马，拉着教学器具，随到随教。因此，虽然这种教学为扫除文盲产生了极大的积极作用，但其功能基本也仅限于此了。
直至上世纪80年代初，内蒙古教育依然没有大的改观。
在这样的教育环境下，14岁的阿音不得不辍学，因为他家实在太穷了，他必须放羊，做工，贴补家用。
在出门闯荡的日子里，阿音在铁路上当小工，给人扛沙子，走村串镇地倒卖衣服。其间，他发现乡亲们爱照相。每次有照相的人下乡，整个乡的人都跑来，围着看。
这倒是个不错的生意，他想。他买了人生中第一架相机，长城牌，98元——那是1988年，22年后的今天，他仍脱口而出这架傻瓜相机的价钱。
他的摄影之路，就这么开始了。而教育，始终是他偏爱的题材。
他看见草原上破烂的学校，看到孩子们求知的眼神，心里难受得紧。他常常讲起那个时期科右中旗吐列毛都镇的一所嘎查（内蒙古村级行政单位）小学。由于太穷，这所小学整整10年没有教师。于是，10年间，嘎查里的孩子们，除了少数去外地的，绝大部分没有学上。
在二三十年前的草原上，这样的例子还有很多。这些事，件件都成了阿音心中的刺，一根根扎得心疼。
这种痛感如此强烈，以至当他谈起这些年见到的某些轻视教育的官员时，他会近乎咬牙切齿地说：“我恨他们！”
出于天然的同情，他开始忠实地记录令他感动的一切：16岁才读小学二年级的大男孩，在自家炕头给孩子们上课的民办教师，在破旧校舍中顶着寒风教书的女教师……
因为总是拍摄被一些人看来在宣传“落后”的内容，他
