一位摄影师与50张瘟疫的面孔
2008-10-27 11:55:08  

2006年，920万人被诊断为结核病（TB），170万人死亡，平均每18秒钟1人，几乎全部在发展中国家。TB的两种变体——多重耐药性结核病（MDR-TB）与极端耐药性结核病（XDR-TB）的出现与蔓延，使人类再次回到“TB的前抗生素时代”，但世人对这种潜在的全球性流行病威胁却茫然无知。从西伯利亚寒冷的监狱到柬埔寨湿热的乡村诊所，著名的战地摄影师詹姆斯·纳希微（James Nachtwey）用5个月的时间游历了7个TB肆虐最为严重的国家和地区，拍摄并记录这场古老瘟疫带给人类的新灾难。

一年前，詹姆斯·纳希微得到TED基金会的10万美元奖金——这个基金会每年为3个人提供10万美元，帮助他们实现一个“改变世界的心愿”——他的心愿是，利用他的摄影机，提高全世界对耐药性结核病的认识（这种病曾被“无国界医生组织”评为2007年最被遗忘的十大人道危机之一），并展示数字时代新闻摄影的力量。为了避免不必要的麻烦，他的拍摄是秘密进行的。

10月3日，纳希微的50多张照片，以重磅炸弹的姿态向全球发布。世界各地50多个城市街头的大屏幕，包括纽约林肯中心、伦敦国家剧院，连续播放;同日出版的《时代》周刊用8个页码刊登这组照片;同时，TED网站也以幻灯片视频的形式发布这组故事，以病毒传播的势头传遍整个网络。这种夸张的宣传方式与纳希微一贯低调的处世风格很不相符，但无疑达到了很好的效果。一个摄影师凭借50张照片掀起一个震惊世人的全球性议题，是互联网时代才有的故事。

关于TB的卷土重来，世界卫生组织和非政府组织（NGO）有许多骇人的数字，而纳希微做的，是为这些数字加上一张人的面孔。

在一张照片中，一个瘦骨嶙峋的男孩，手臂伸展仿佛在祈求，但目光漠然地盯着天花板，他的母亲温柔地将他抱在怀里。这个男孩叫Chan Thai，12岁，柬埔寨乡村一个农家的孩子。他在家中因高烧和抽搐突然昏倒，被送到医院。摄影师的快门按下之前，他正遭受脑膜结核引发的剧痛，精神上处于一种混乱状态，所以，他有那种空白的、遥远的眼神。50多张照片中，你会看到许多相似的眼神——像那个白发老人盘腿坐在病床上，靠向床边的氧气筒，茫然凝视着不远的地方。那种眼神让人灵魂无法安静。

很多照片是在极近的距离里拍摄的。这些人愿意让这个扛着相机的陌生人进入他们的生活，记录下他们如此悲伤、私密、无助的时刻，是因为他们希望外界看到他们的处境。他们在这个世界上没有自己的声音，这些照片给了他们声音。黑白的画面，干净、冰冷，又涌动着灼热的痛苦，在纳希微的照片面前，文字是无力的。

詹姆斯·纳希微出生于纽约，成长于60年代，越南战争和美国民权运动对他影响至深，“我们的政府说的是一回事，照片说的是另外一回事，我相信照片”。他认为，是照片激发了美国人对战争和种族主义的反抗，它不仅记录历史，而且改变历史，“当照片变成集体意识的一部分，意识演化为良心，变化不仅变得可能，而且不可避免”。在这种理想主义的支持下，大学毕业后，他自学摄影，当过船员、卡车司机、新闻助理，直到1980年，才正式作为一名自由摄影师独立工作。他追随的是罗伯特·卡帕的传统——“一个故事不一定要兜售什么，同时也是给予。”他获得过5次罗伯特·卡帕金奖。

作为当代最有影响力的战地摄影师之一，纳希微一生走过大半个地球，南爱尔兰、朝鲜、阿富汗、卢旺达、南非、波斯尼亚、车臣、耶路撒冷、科索沃……见过这个世界无数恐怖悲惨的人和事。战争、贫穷、饥饿、毁灭、死亡，他的镜头为这些抽象名词赋予一张张具体的、饱受摧残的面孔，让人窥见苦难中千疮百孔的灵魂。“我是一个见证者，这些照片是我的证词。”他说，“我所记录的，不应遗忘，永不该重复。”

也许是多年的战地摄影经历，使他变成一个十分沉默的人，极少有笑容，显得过分严肃。在罕见的发言场合，他的声音低沉、缓慢而平静，几乎没有起伏，仿佛只是在陈述一个事实，无论这个事实如何地惨烈辛酸。他的克制使他看上去像一个禁欲者，但他的愤怒、挫折、悲哀和怀疑都倾注在照片里，尤其是愤怒。“多年的战地摄影师生涯里，我学到的最重要的一课是如何处理愤怒，把愤怒转化为一种能清晰视野的能量，而不是遮蔽我的视线。”80年代末期，他前往苏丹拍摄当地的大饥荒，《生活》杂志给了他一台录音机，让他在每天工作结束后录下自己的感受，作为照片的图说。他拍回了很好的照片，但磁带却是空的。因为他害怕谈论自己的体验，哪怕是对着一台录音机，也会消解他的愤怒，他需要愤怒使他的照片尖锐。他的照片因此具有一种强大的力量，将人拉入现实的深处，恢复对苦难的感知力和同情心，开始关心那些比他们更大、更重要的东西。