2009年3月11日，德国斯图加特市附近小镇温嫩登一所名为艾伯特维尔的中学，一名站在玻璃后的学生手中拿着一本书。这所中学当地时间11日早上9时30分发生校园枪击案，造成包括凶手在内的16人死亡。（图/新华/法新）　　

生命中不能承受之轻

——评《德国一中学发生枪击案》

万智炯

    玻璃的阻隔和反光，使外在主体的上下两端产生虚实变化；头像游离而飘渺，身体仍在坚硬的现实当中；还有一本书，名叫《给一名亡者的情书》。

    阴霾的天像极了二战电影中常见的空镜头，沉郁、有点透不过气。树木枝桠的剪影衬得天空异常深远，若干模糊面容在缓缓流动的云雾中隐现；这是逝者仍在空中不安的张望，留恋的徘徊吗？

    然而，每个人最终转身离开时，都是在无知无觉中消逝的，甚至感觉不到死亡来临。所谓生命的含义，仅对活着的人而言；但每一个鲜活生灵的离开，都将再次提醒生者正视这种含义的存在，并，要尊重它。一束黄色信札点缀的黑皮书把焦点拉回现实，生者正在用自己的方式来体味和诠释。

    这是一次对话，虚与实的对话，亡者与生者的对话，生者与生者的对话，生者内心的对话，摄影师内心的对话。摄影师恰好找到合适形式，把对话表现出来。这种方式源于音乐，唤作复调，指同时展开两个或若干个声部，它们尽管完全合在一起，仍保持其相对的独立性。多重的曲折意义，在复调形式的对话中自我呈现，复杂但不含混。

    十六条悄然飘去的生命背后，人们还将继续咀嚼生命的漫长无序，寻找的迷惘，失落的平静，或者，大喜大悲，一切可能存在的意义。他们，还没来得及体味，就如同那团随风而奔的云，轻轻地散开，又一种生命中不能承受之轻。于众生，更多的体会可能是“沉重的肉身”。