文学心镜：作家•印象
2008-12-10 9:33:46  

    林柏梁分别在1998年和2001年，受台湾文学馆之托拍摄文学名家，名单中如叶石涛、七等生、李乔、周梦碟、钟肇政、郑清文等等，全是声誉卓越的重量级作家。“这些老作家以往没有受到该有的重视，所以拍照时都很高兴，”林柏梁说：“像陈火泉当时卧病在床，我到房里去拍他，他好开心啊！”如今，包括陈火泉、王昶雄在内的几位都已不在人世，这些影像也因而更显珍贵。

　　4 彰显人最本质的内在力量

    与老作家近距离接触，林柏梁感受特别深的，是他们身上刻苦、坚毅的特质。他特别着重作家与土地、成长背景的关系，例如当叶石涛回到故乡台南，或李魁贤回到出生的淡水老房子时，林柏梁都捕捉到最“机不可失”的瞬间。他认为，环境影射人的内在，所以他喜欢在不打灯、自然光的环境下取景，相对于国外摄影师惯常在空白的背景前，放大凝视人物的脸，林柏梁觉得那种现代主义的表现手法，是“很残忍”的。

    书房，则是林柏梁拍摄作家时另一个必不可缺的场景，虽然有人批评做作、样板，他不以为然地说：“我不只要拍下肖像，还要为他们所属的时代留下记录，这些作家的生活场景，20年后看，意义就出来了。”

    当年拍摄的23位文学家中，林柏梁最景仰周梦蝶的无欲无求和叶石涛的深沉，也私下透露有人匠气、有人太自以为是。但他的好恶和直率，不影响他在镜头后秉持的一贯态度：“我拍过蒋经国、也拍过林青霞，在他们面前我完全没有畏惧，没有崇拜，我就是以人对人的态度去对待，不管达官贵人或平民百姓，我都一视同仁。”

    名人与非名人，在他镜头下，都只是彰显了人最本质的内在力量。

    5 摄影师要读懂被拍者

    上世纪90年代后的台湾，随着作家的角色活泼化、摄影技术也更便利，以往羞涩不愿亮相的作家，开始流行在书上露脸，许多文人首度登上封面曝光的“沙龙照”，就出自陈建仲之手———如杨照在《迷路的诗》（联文出版）上的托腮沉思貌、或《在海德堡坠入情网》（联文出版）书封上极具睿智风采的龙应台等，都在书迷心中留下牢牢的印记。

    陈建仲甫出版的《文学心镜》（联文出版）摄影文集，收录了71位当代文学家列像，其中不乏已过世的前辈如林海音、柏杨，以及中生代作家袁哲生等。书中照片绝大部分是他在某报社担任文化版摄影记者8年间的作品，那也是开启他记录作家影像大门的地方。“记录作家对我来说是件永无止境的事，”陈建仲说：“我想为他们留下见证，让后世的读者在阅读之余，也能找到一个感念的身影。”

    早年，陈建仲曾受到张照堂、谢春德等人的影像启蒙与洗礼，他记得当时看了谢春德“时代的脸”摄影展，被一张张巨幅人像给强烈震撼，“镜头下的人不是美的，是忧郁的，是一种和灵魂对话般的沉默，深深烙印在我心底。”

    但进入报社后，他受到的训练不是创造个人艺术性，而是要客观、表达全貌，于是，在艺术与大众之间，他选择了普罗路线。相对于经典的摄影大师，陈建仲所拍的作家肖像并非高挂在艺术殿堂上，而是广泛用于媒体和出版，对于目前作品的定位，他自觉地说：“如果说拍出行家赞赏的作品，可称得上所谓的大师，那么我宁愿当一个传播者，让普罗大众都能看懂我的照片。”

    影响他这个创作理念最重要的人，则是乡土文学大师陈映真。饱读陈映真作品的陈建仲钦佩地说：“他是真正的人道主义实践者。”也因此，《文学心镜》的开本轻薄短小、不用高级纸张、售价“一定要低”，就是为了让读者更容易亲近摄影，或说，更接近他镜头下的作家。