2006年7月底，在一天清晨我走进了上木居村校。这座学校坐落在群山之中，海拨有3900米，上学的孩子们都是附近村庄的儿童。上午九点钟，孩子们陆陆续续来到了学校，他们都聚在教室外玩耍着。 (图1)

      上午九点十五分，一位穿着紫色衣服的女孩就忙着招呼在教室外玩耍的孩子们来到一个旗杆下面。能过随行的朋友介绍，这个女孩是这里老师。在老师的安排下，学生们被分为两排站立在旗杆下。 (图2)

       看到一直是这位穿着紫色衣服的老师带领着这二十个孩子，我就问一同随行的朋友为什么一直没有看到另外的老师？随行的当地朋友笑了笑，对我说这个学校只有这一位老师。 (图3)

       升旗仪式结束后，穿着紫色衣服的老师向我们走来，很抱歉的说道：“你好，我叫白玛翁姆，是上木居村校的老师。刚才在忙着带领孩子们举行升旗仪式，没有时间招呼你们请多多原谅......” (图4)

     在教室的一面墙壁上有一块不大的黑板，上面写着的是今天要学习的内容。孩子们到教室后很自觉地坐在座位上，把课本打开。“同学们，我们今天要学的课文是司马光，请翻到......”白玛翁姆站在小小的讲台上开始了今天的课程。随行的当地朋友告诉我这个学校目前只有一年级这一个班级。 (图5)

        “这两个孩子是一对亲姐弟俩，姐姐扎姆今年七岁，是我们这个学校一年级的学生，旁边的这个小男孩是跟着姐姐扎姆来学校玩的。”白玛翁姆指着这对姐弟告诉我。 (图6)

        “这里的一些孩子家庭都有着一些变故，有一些孩子的父亲或母亲都在她们幼年的时候已经去世，所以家庭生活非常困难，有的孩子还不止一次对我说他们不想上学了，想去山上挖虫草挣钱，可是我舍不得这么小的孩子就不上学，等过段时间我一定要把没有来上学的孩子找回来。”白玛翁姆告诉我。 (图7)

         第二节课下课后，在征得白玛翁姆的同意下，我来到了她的住处。白玛翁姆说这个房间原来是教室，后来改成了老师的寝室。在室里有个玻璃茶几，上面摆放着几件家用物品。白玛翁姆这个玻璃茶几是她花了260元买来的唯一家具。 (图8)