忧郁的香草美人之都
2009-4-18 12:00:27  

  海螺和贝壳，用粉色丝带串起来，一条条挂满了酒店经理的整条臂膀，这是把你送走召唤你再来的号角。从茉莉雅岛到塔希提岛的渡轮外，大海变得非常寂静，一片碧蓝，太平洋看来比别的海洋更加荒凉，烟波浩淼，你吸到胸中的空气像是补酒，叫你精神振奋，准备经历一些你从未料到的事。

    “塔希提（法属波利尼西亚首都）是一个高耸海面、山入云端的绿葱葱的岛屿，暗绿色的深褶让人猜到那是一条条寂静的山谷，浓荫郁郁散发着神秘气氛。泊在码头边的帆船每一艘都干净、整齐，海湾环抱着的这座小城洁白、文雅，特别是船只刚刚进入帕皮提港口的时候，从轮船上望去，那是一片棕色面孔的海洋笑语喧哗，法国火焰式的建筑物在蔚蓝的天空下极力炫耀自己的鲜艳，你会感到碧空下，色彩在眩目地旋转移动，耀得你睁不开眼。同时，你感到的是多么心醉神驰，塔希提就是一个美丽的妇人，既娴雅又浪漫地向你展示她的全部美貌和魅力。”同那个著名作家毛姆在1919年所感受到的一样，我实在想不出可替代的文字。

    对禁果的欲望

    塔希提妇女（包括泛指所有的波利尼西亚女人）也的确具有一种异乎寻常的美丽，她们强健、绝色超群。在从事旅游观光业的TiKi村（茉莉雅岛），这些看上去身材粗壮的普通妇女，在浓荫蔽日的棕榈树下芬芳的花丛旁边以一种慵懒的状态进行劳动，她们摘取诺丽果、面包果晾晒发酵，在土坑烧热的石头下埋进鸡肉和猪肉做些简单的饭食，席地而坐用美丽的碎布拼接薄被，在树下静止不动若有所思，微风吹过，一块布的“裙子”撩到腰际，凉快刚刚那走得发热的双腿。轮到她们开始表演了，光着脚弯着膝盖柔和地扭动，她们轻盈得又像是影子，随着Ukulele（琴）、Gahu（大鼓）、Toere（竖鼓）越弹越快，越敲越响，草裙下的臀部有力地摆动起来，双臂在头上挥舞，金黄色的肚皮颤抖得像是柳枝，她们的眼中蕴蓄一股豪气，暗示情欲可以随时勃发，灵活的双手还不时地把那遮挡在胯上的草裙拉得更低。她们太肉感了可她们又“天生纯洁，处于信任与信仰的无羞耻感，”让身体散发出动物和香草的混合气息。在度假者的眼里，塔希提只是暂时提供感官享受和物质满足的小岛。

    太平洋上的灵薄狱

    不过，这种论调有些表层———是肉体的松懈？还是灵魂的飞升？这是一个让高更的灵魂能够进入躯壳的最为顺利的环境，他因此能通过画幅向世人展现一个新鲜奇异又凝神沉思的境界。在飞机上俯瞰，这个被巨大的蔚蓝色水流旋转包裹起来的孤独岛屿，宛如大陆分裂出来的碎块或是太空中的星球残片，住在这里永恒单调该如何解决？这或许是南太平洋的岛屿所共有的忧郁，它们远离上帝，孤独地矗立在浩瀚的大洋中，土人用那粗犷中带点忧愁的嗓音，在细高、白净的椰子树干间游荡吟唱着……（这些岛屿被航海家称为“第五世界”，也被作家图尼埃称为“太平洋上的灵薄狱”，意即地狱的边界，过了这些岛屿就是地狱了。）

    ■ 对话画家

    塔希提：原始的光

    或许是因为高更在塔希提一举成名，像Gotz一样的职业画家在塔希提等几个主要岛屿寻常可见。Gotz与其他画家相同的地方在于画作都强调叙事性，他们爱画发生在自己身上的故事；不同在于，他身上的每寸皮肤都文满了刺青，从脖子一直到小腿，据说有关法属波利尼西亚古老刺青的书籍都是由他搜集整理出版的。

    问：画家似乎都喜欢塔希提，这是为什么？

    Gotz：塔希提的收入高过法国本土，生活舒适，所有的法国人都梦想退隐到塔希提晒太阳游泳，当然包括画家，他们争先恐后来这里作画，还有一个原因是光线对画家很重要，塔希提的阳光太灿烂了。

    问：为了真正理解这种光，你将它和其他地方的光加以比较了吗？

    Gotz：太平洋的光晶莹剔透，完全不像那些国际城市的“像坟墓一样阴沉”的光。

    问：你的画似乎有中国的“禅”意？你是怎么作画的。