中国摄影散谈
2006-4-6 15:01:41 张逍遥  

    摄影术的诞生，着实吓了雕塑家和画家一跳，然而一百多年过去了，它的地位还是远逊于绘画和雕塑，这到不说明摄影最终成不了“气候”，而是因为摄影从诞生的那一天起，就受到了诸多的限制。首先，政治化的限制使它成了为政治服务的工具；其次，通俗化的限制使它成了人们茶余饭后摆弄的“小玩意儿”；第三，商品化的限制使它成了商人、广告人赚钱的“小姐”；第四，科学技术的日新月异与摄影器材的飞还发展，令摄影家的艺术思维得不到很好的积淀，再加上摄影批评和理论长期滞后，无力担负起对摄影创作的研究，评论和指导，所以摄影一直游离于纯艺术之外，难登“艺术象牙之塔”也就不足为怪了。
    在西欧和北美，肖像摄影已派生出诸多流派，如绘画派、印象派、写实派、纯粹派、堪的派、达达派、自然主义、主观主义、抽象、超现实主义派等等……然而能真正成为一派宗师的摄影家却没有几个。法国的布列松算是堪的派的宗师，他那从平凡事物中捕捉到的稍纵即逝的表情和动作照片，具有无穷的想象，像迷一样，无人能与匹敌。美国摄影家阿诺德·纽曼很懂造型三味，他非常注意人物的环境选择并强调典型环境下的典型人物，其创意立足点很高，（如，艾尔弗雷德·克虏伯）且手法与力度也非同一般（如：流行艺术家安迪·沃霍尔）。德国女摄影家莱尼才华出众，她对摄影艺术的理解有独到之处，她在摄影手法上大量借鉴了雕塑语言，所以当她《最后的怒拔》一问世，便令摄影界大吃一惊。
人类艺术史非常悠久，肖像始终做为一个主要部分，创作成果极为丰富，可借鉴的东西也极为丰富——雕塑、绘画、音乐、戏剧、诗词、宗教都是肖像摄影的酵母。所以真正的肖像，应直逼人的心灵，引起强烈震撼，画面上不仅仅是他一个人，而是整个人类的某些精神，情感的喧泄！
    目前，中国的肖像摄影被带入了一个误区。一些大名鼎鼎的肖像摄影家根本不懂什么是雕塑，也不去了解米开朗基罗、罗丹，甚至连最起码的雕塑空间感和体积都不知道。所以看他们的作品味同嚼蜡，肤浅，模仿，漂亮，装模作样。论技术技巧到也说得过去。若论肖像内涵，则尚未入流。别说与语言肖像大师布列松，空间大师纽曼，体积大师莱尼无法相比，就连与二流选手阿努尔夫·赖纳（奥地利《鬼脸》）诺项加德（美. 《诗人金斯堡》）塞奇（美. 《破碎的人体》）也无法比肩。
    说来惭愧，中国人不是不懂雕塑，不是不精造型语言。秦始皇兵马俑，莫高窟可谓世界奇观。汉代霍去病墓前的石虎，石马，是用整块大石头，只用斧子凿那么几下子，生动极了。唐乾陵顺陵前的狮子，蹲着具有强烈的体积力量，很有盛唐豪气。虽说我们的雕塑和西方不一样（西方注重解剖，我们讲究浪漫与装饰）但究其雕塑体积和语言，古今中外都有某种一致性。
    一个肖像摄影家，要掌握专业的语言。他的观察和感受应当是专业性的观察和感受，他的感受该是雕塑似的。只有在生活中多感受和积累雕塑语言，才能产生专业性的肖像创作。形体的感动是雕塑的素材；色彩的感动是油画的素材；音响的感动是音乐的素材；在光谱地作用下能让心灵感动，才是肖像摄影的素材。在这一点上扬元昌的《哲学家赵鑫珊》算是开了一个先河，而解海龙的希望工程系列肖像也无疑会载入中国肖像摄影的史册。至于台湾的高重黎，他在选择和表现抽象人体——这一天笔触宏大，动态激越，男人的肌肉奔突具张力。女人的肌肤柔润而华美。原始的情感、生命的张扬，勃发于筋骨之间，构思凝练，用光简捷，其人体语汇的阳刚之奔张，阴柔之绰约，仿佛在向人们述说一个魅力无穷的主题。在这一点上虽还达不到比尔·布兰特、约翰·柯普兰斯和赫伯·瑞茨的水准，但起码为东方人该如何去表现人体树立了一个前所未有的楷模。