文本分析实例之一：解读《理发》
2007-11-15 10:46:46  

与普通的小说相比，这篇小说的独特之处还在于，它竟为听故事者也规定了一个虚拟的情境和身份。普通小说虽然也能通过叙述者来虚拟其听众，如中国传统小说（严格地说并非西方的Fiction）中的“看官”（听书人），但仍无法虚拟其情境。而这篇小说却为听者虚拟了一个小镇上的理发店，一张与其说是为了理发，还不如说是为了听故事用的大椅子……理发师以“你”相称，对，就是在叫你——每一个读小说的人——乖乖地按照小说提供给你的想象，坐到那张椅子上去吧。从某种意义上说，你已经来到了那个小镇，你也已经进入了故事。

当然，你知道这一切都是种话语营造的幻觉，但你还是想知道这幻觉从何而来，不知不觉中怎么进入的故事呢？

其实，我们既可以认为这是一篇较为特殊的第一人称叙事的小说，也未尝不能把它当做一种隐去了叙述者的第三人称叙事的简化写法。理发师所讲的故事，实际上是属于“次故事层”里的故事，在这个故事之上，还有一个作为框架的“超故事层”的故事，那就是“理发”这一过程本身。小说的题目叫“理发”，而我们知道，“理发”只与理发师及其主顾——你——所做的事有关，与理发师讲故事的行为和方式有关，而与理发师所讲的故事并无直接联系。那么“理发”，实际上是就“超故事层”的事而言的，但有关“超故事层”的叙述，在小说中却被巧妙地省略掉了。如果我们按照传统小说的叙述方式，恢复其被省略了的部分，情况就一目了然了。

在传统写法的小说中，这个故事一般会由一个故事外叙述者讲小镇上来了某个人，如何去理发，于是听到了理发师讲的故事。或讲理发师见到一个来客，如何为他理发并讲了故事（当然，这种方式也可以用第一人称讲）。总之，这是一个故事中的故事，以理发做框架，引入小镇故事。而来客作为第一层故事中之人物的身份也是显而易见的。

再看我们面前这篇小说，实际上就是将“超故事层”的相关叙述略去，把本来是两个小说人物之间的谈话，变成为一个人物向另一未确定的听者——你——的讲述，而这种讲述是拟对话式的，虽然“你”只能是一个沉默者，但你是倾听者，你仍参与着这一对话。你的存在，由理发师的语气中带出（如理发师会问你“上油还是干梳？”）；而理发师自己，亦由其叙述而呈现自身。于是你也就发觉自己好象进入到故事里来了。其实，不是你真的进入了故事，而是“超故事层”中的听者角色，由于被“你”这一第二人称所泛化，从而引发了你的某种想象。

四、时间：故事与叙述

故事时间与叙事时间往往是不一致的。比如，故事里的漫长岁月，在叙述中可能只是一带而过；而故事中的某一瞬间，在叙述中又可能拖得很长。故事时间与叙事时间如果刚好相等（理论上的），则会给人一种逼真的现场的感觉。

小说《理发》就给予了我们这种逼真的感觉。其实小说的故事时间本来是很漫长的，是无法与叙事时间对等的。然而小说《理发》把这些故事放到了“次故事层”里，而“超故事层”里的理发和讲述，其时间却可以是与叙述对等的。作者把对“超故事层”的有关叙述，如：理发师说，或理发师边理发边说，……之类的话省略掉，这样一来，小说就以一种“纯粹”的人物话语的形式呈现自身，就给了我们某种“现场直播”似的感觉。不过我们知道，这仍是一个通过话语营造的时间游戏而已。

应该承认，正是这一独特的叙事方式和技巧的成功运用，才使得这篇小说魅力独具。如果单看故事，其实是很简单的，既不曲折也不复杂。然而就是这样一个简单的故事，经过了如此这般的安排之后，却成了一个独特的开放的系统，随时在邀请你来加入。美国读者可能因此更会有某种身临其境的感觉。而作为一个中国的读者，我则不由得想起了鲁迅的《孔乙己》——封闭的小镇，愚昧、麻木、以伤害他人为乐事的人们，不可靠的叙述者（理发师