漫画是自由的尺度
2007-10-26 11:40:12  

           好几年以前，听说有一个记者采访广东的老漫画家廖冰兄，请他谈一谈“幽默画”。没想到记者才一说完，廖老就瞪起眼来，嚷到：“我不是画幽默画的，我的画是战斗的。幽默画和我没有关系。”     
 
        我和廖老认识多年，但一直没有机会问他是否说过这样的话。现在想问也恐怕来不及了，因为他已经年过九十，患了老年失忆症，根本就无法回答这一类需要记忆的问题。 
        
 
        但他的说法却让我记住了。    
 
        后来我去了北美，平时常到图书馆逛，无意中在书架里找到了几本漫画书，以前没有见过的，于是就翻读起来。没想到一翻就不可收拾，发现里头藏着许多难人言明的精彩。越翻越多，最后干脆兀自“研究”起来了。
        
 
        我对漫画的第一个发现是，它非常不简单，的确不是博取众人一笑从而幽默幽默就了事了。         
 
        我还发现，Caricature这个来自意大利的英文词，翻译成“漫画”似乎有点不太贴切。因为这一类创作，显然不是“漫而画之”就能概括的。英文中对这一类创作有一个词，叫“视觉评论”或“平面评论”（Victual or graphic commentary）。不过，直译出来太文绉绉了，也过于正儿八经，所以还是约定俗成，用“漫画”这个词罢。    
 
        美国有一个著名的漫画家叫史蒂曼，常年在报刊上发表作品，北美知道他的人很多。这个人不仅为报刊画独幅漫画，而且还又写又画地自己编书。比如他编了一本《达·芬奇传》，自己行文自己配图，着实让世人大吃了一惊。看到效果不错，他又再接再厉，编了一本《佛洛依德传》，把荒谬和说理溶于一炉，同样让世人大吃了一惊。人们吃惊的原故是画家在书中常常表现出来的嬉笑怒骂和嘲弄挖苦，其放肆程度简直让人不可思议。关键是，细心阅读之后，便觉得这两个历史人物似乎真的是那样地可笑。更有趣的是，史蒂曼突发奇想地为“上帝”立传，自编自写了一本《我就是“大”的》，让那个原来只存在于宗教中的最高的神，变成了既有点狼狈、又有点不负责任的“凡人”。         
 
        史蒂曼所画的佛洛依德像，现在已经成了这个悲观的精神分析学家的“名片”，常常出现在各种介绍他的书中或杂志里。可见漫画的传播力量还是很让人吃惊的。 雅昌艺术网博客频道

 
        而且史蒂曼画得很好。他那颤抖的钢笔画，了解艺术史的人一看就知道上承了伦勃朗铜版画的素描传统，同时又用了表现主义的技法渗透其间，从而产生了强烈而又独特的视觉效果。 
 
        关键的还不在于技巧，而是对漫画的认识。史蒂曼有一个说法非常独特。在他看来，漫画总是攻击性的，而一个漫画家进行创作时就像吃一顿美餐，如果不好好地去品味咀嚼，就会对不起所要攻击的对象。他在报刊上不断地为那些显赫的政治人物作像，目的只是一个，那就是把他们全“吃掉”！他自己编了本书，题目就叫做《政治动物园》，里头收的全是这些“美味大餐”。当然，不要以为画家就爱吃这玩艺。经过了多年创作以后，史蒂曼沮丧地发现，尽管他从来没有间断地对虚伪分子的无情攻击，但政坛的浑浊似乎依然如故，反而，由于艺术家的巨大成功，让那些攻击对象也跟着沾光，变得更加地有名了。史蒂曼沉重地说到：“我暗自发誓，在任何情况下都不再描绘那些仍然活着的政治人物的肖像了。”因为，在他看来，“如果所有的卡通画家都这样了，那怕他们只做了一年，我们所熟识的政治人物就会在地球上消失。”