寂寞与辉煌
2006-4-6 14:48:01 虞 若 飞 

    人想必由群居且好斗的动物进化而来，不然为什么世上几乎所有的人都害怕寂寞而趋求热闹，厌恶黯淡而向往辉煌。但是，人超越所有其它动物成为万物之灵，恐怕不是因了热闹而是因了寂寞。回望人类文明史，真正的智慧、伟大的思想和发明，绝大多数并非产生于热闹之中，也不定能有辉煌的结局。因此，一位学问大家告诫他的学生：忍不住大寂寞，做不得大学问。
    学生是否能够谨记先生教导，忍大寂寞，做大学问，那就不得而知了。不过现在的“学者”，三十刚出头，出二三十本书的，可是大有人在。面对如此“天才”，那先生不知是何感想？是先生背时了，还是后学的基因发生了突变？有时候我真怀疑那些书都是怎么写出来的，都有什么价值。被孔子喻为龙的老子，在“国立图书馆”期间几乎没有著述，西出涵谷，应关令尹喜再三恳求，才在牛背上写下《道德经》，区区五千字。那五千字很是了得，立刻赢得一片辉煌。然而，老子径直西去，把辉煌远远抛在身后，留予世人去研究，自己仍旧独个享受寂寞。
    这大概即是今人与古人的不同吧。古人治学，大多为立说传世，非常认真，常常是毕其一生精力写一本书。因此，书写得辛苦，处境也多落寞。如司马迁忍辱治《史记》，曹雪芹落泊作《红楼梦》，都是逆运当前，悲戚在胸。今人研究，大多为虚名实利，好走捷径，往往是白发未生已是著作等身。好在科技发达，有网络下载、复制粘贴诸多功能，极其便利，写书不再是辛苦差使；或者干脆花些钱财，用每千字十至百元不等价格买过文稿，署上尊名便可，也符合市场经济规律。笔者看过一本感悟人生类的书，作者被吹捧成大师一般，好生厉害，其实书中大多是摘引、转译之类东西，几无自己的真感悟。书店里这类读物汗牛充栋，倒是装饰出一派繁华文化景象，只是少了读书人应有的宁静气氛。
    不过，现代广告术发达，不管你是何等的喧嚣与浅薄，一经精心包装立可转化成令古人也要心动的眩目的辉煌。
    摄影界就遍布这样的辉煌。那光芒来自金牌银杯以及繁多的名衔，极有可能产生于1／60秒甚至更短的瞬间，比之下载粘贴远要便利。难怪许多在其它行业发展不了的男人女人，纷纷转向摄影，凑上影像时代的新热闹。摄影这锅水就这样沸腾着，热气冲得比哪门艺术都高。
    热闹的地方便没了寂寞。满天飞的摄影作品炙手可热，可惜缺少沉静的份量。百花争艳圈内闯猛得可以的中国摄影，拿到大文化界却象是个小媳妇总躲着人，拿到荷赛上仅剩下李楠与王瑶的威风。包装和炒作的东西，拆开来便会露出真面色。
    毕竟，摄影没有真的辉煌，比其它文化艺术门类更经不起“点击”。然而，没有真辉煌的摄影可不寂寞。或许，摄影天生是一种运动型的艺术，就是这样风风火火猛猛烈烈的。有趣的是，刚刚在悉尼为中国赢得第一枚奥运金牌的上海姑娘陶璐娜，却把成功归因于自己的心态。她对记者说的第一句话是：“没有什么压力，我自己打自己的。”事实上，不管是偏动的活动，还是偏静的活动，真正要达到高境界，都是非静心不可的。诸葛亮说：淡泊以明志，宁静以致远。淡泊也好，宁静也好，无不是以忍大寂寞为前提。因此，大事业、大成就，其背后最重要的支持便是常人不堪忍受的大寂寞。
    一次，与一位影友私谈。他问，艺术的动力是什么？我说，痛苦。他又问，艺术创作的最好心境是什么？我说，孤寂。
    真正的艺术是孤独人的事业。寂寞中人，感情最为丰富细腻，能够体验人所不能体验的生活，感悟人所不能感悟的道理，发现人所不能发现的创想，获取人所不能获取的能量，最后成就人所不能成就的事业。最近看了杜英男的《伦敦的日子》，书中处处是作者在异国他乡孤独、苦闷心绪的映射。如果没有这番伦敦流浪般的经历，杜英男是不可能完成这样一本充满感悟的图文并茂的好书。
    为什么许多作家成名前写出传世之作，成名后却业绩平庸？是因为出名后应酬太多创作时间无法保证？是水涨船高后无法深入生活？这些当然都有一定影响，却都不是根本的，最根本的是因为失却了原先使他变得十分敏锐而智慧的孤寂心境。