再说读书
2006-4-6 14:45:11 虞若飞 

    笔者写过一篇《学艺·读书·养性》，强调读书对学艺的重要性，劝摄影人多读书丰富涵养。不久前，在网上发表《摄影的三种境界》，言说从初境到困境到化境的升转过程。一位名为“老实”的网友看后有所感应，问起“心灵之门开启是否是文化积累的质变？我应研读哪几类艺术文献？”并要我推荐几本。这可为难了我。因为后篇文章和前篇文章说的是完全不同的内容，不是读书所能解决的，况且从来信知道，“老实”先生对凡高、康定斯基都有过研究，书读得不少，关键已不在读多少书的问题。另则笔者懒汉一个，买书不少读书却不多，实无资格向人推荐什么书。无奈之下，复一短函敷衍了事。现录于下：
老实先生：你好！
    不敢。在下只是妄语。老实平和，离道已近，何须过多知识积累质变。书不好读，读不好恐怕不是质变而是变质。心灵不是能靠知识开启的，有时懂得更多，心障越重。法可助人，亦可成法障。关键不在书，在人。传有见淫诗亦可悟道的，禅宗上此等记载不少。既然是人读书不是书读人，就不应为书所惑所拘所困。书只是思想感悟心得之载体，字后感应才是重要的。读书应读出情境来，如人在前，心心相印。否则，仅停留于知解，不如无书。心灵只能由心灵自己来开启。苦苦相思，寻寻觅觅，最不经意间那人却在......忘了吧。放下更多，获得更多。
    事后，私下觉得心虚好笑。不想“老实”先生回信“受益良多”之云云，叫我受宠若惊又惭愧不已。静想之下，觉得“老实”先生亦非虚言。对如“老实”先生那样知识资粮盈足只在破境的人来说，笔者的信或许真的如瞎眼麻雀啄到虫，冒充了一回助缘。
    这叫我想起了一则故事。做车轮的工匠看见皇帝读书，便问读什么书。皇帝回说是古人的书。工匠笑说，古人都已死了，那书只是古人的垃圾，不值一读。皇帝不悦，心想一个工匠知道什么书不书的，耐着性子问：“你怎知那是古人的垃圾？”工匠打了个比方：“我儿子跟我学做车轮都十年了，每天手把手教他，还不能完全领会。古人死了那么长久了，看他的书能得到什么？”皇帝听后觉得有理，放下了手里的书。
    故事可能夸张，但工匠说的挺在理。文字语言只是符号，借以传达思想和更深层的心灵信息。符号传达的已经不是源信息，通过符号转译后偏离得更远了。最好的语言高手也不可能完全准确表达自己的意思，因此世上的书大多只是照猫画虎照瓢画葫芦而已，甚至充斥着谬误。况且任何“语义”的正确理解必须有理想的“语境”相对应，否则“望文”生出的常常是“假义”。因此孟子才会说：“尽信书，不如无书。”读书的最终目的在于明白事理，提高境界，不能只求数量，只在字面上抠，重在理解字后的原意，通过书求得印证。这便是读书读出情境的要求。
    禅宗很明白这个道理，故以“不立文字”立宗。但是又不得不借助于文字传承心法，所以只好编些谜语般的公案、语录、偈子开启后人，算是“禅心指月”。可惜世人多不明白“指”不是月，文字也不是禅的道理，就在“小指头”上做游戏，整天禅啊禅的，结果言语道断，只剩下口头禅、文字禅。这可能就是禅宗衰微的原因。
    禅宗尚且如此，其他的学问可想而知了。这是读书须慎的一个理由。
    再则，知识、经验、道理等，都有其适用的限度，尤其在心灵领域，许多方面非“逻辑”所能通达，而需要空灵的状态，需要大胆的否定，需要非常的勇气和智慧，不是他人经验、平常道理所能解决的。那才是真正的“精神探险”。为学日增，为道日损，说的就是这个道理。读书无非加减法。初学用加，书越读越厚，知识越累越多，头脑中的垃圾也“水涨船高”；深学后，有了自己的想法，对他人的思想、经验、心得进行反省和感悟，去粗存精，弃知求智，书是渐读渐薄，最后可能就是“无字天书”了。
    其实，人，才是一部真正的大书。人人都拥有这样一部不着一字尽得风流的“天书”。智慧的读书，实在是透过别人的书来读自己这部“天书”。无书，我们可能无法开启自己的“天书”；而尽信书，必为书所迷所惑。
    书不可不读，也不可乱读。