给我爸我妈看《俺爹俺娘》
2008-2-6 21:37:29  

一

《俺爹俺娘》连图带文不足二百页，在我看来，是一部厚书。经看，经得起反复看。书里照的写的"俺爹俺娘"，不是常被"典型形象"化了的文艺人物，甚或还是一双过时的旧式"老朽"，很是不具流行观念的"时代气息"。

我看《俺爹俺娘》，仿佛在读一部流传已久的民间故事。似曾相识似无相识的"俺爹俺娘"，依稀活了很久很久的岁月。初始看时，觉得作者焦波是个考古工作者，从自家领域挖着"出土文物"。再看下去，图文便泛出历史感，觉到文化深度。 一部图文并茂的书，这么读来读去，渐觉意趣滋生，深不可测。

由于是作者随意道来的平凡人的平常事，读者随手翻到哪里，都可以随时看起来。如唠家常，说来道去都成语。平凡人的生活，虽然平淡，付出平常心，也能咂出人生味道。人说能把白开水喝出滋味来，才算真会生活。此言精辟，我看焦波便是识得生活意味的摄影家。

二
走出病房，走出医院。故城的行道依然，景观则生疏起来。昨日长过24小时，朝发洛杉矶白云间，万里程途一日还。半夜出目的地机场，满心喜悦。见到来接机的家人，头句话便问爸妈。却道我爸住院，病情莫辨。闻言霎时惊出一身冷汗。

漫无目的漫步街头。高楼巨厦春笋般支起，精品商店春花般缤呈，故城日趋陌生。挂念父病在心，思绪迷迷糊糊。沿街观光，走得进去的还是书店。一排排书架，一册册书籍，《俺爹俺娘》孤零零地落在某架某格边角。伸手取出，封面压膜起皱，仅此一册，别无选择，买了。

独坐空无父母的父母家中，阅读《俺爹俺娘》。

按父系，我家籍贯在山东的鲁南山区，应与焦家的"鲁中山区"比邻。焦波拍下的地域影像，该是我爸熟悉的家乡背景。我爸的爷爷教私塾，我爸受其启蒙，之后上师范学堂。我爸在抗日战争爆发之前就暗地加入了共产党，解放战争从山东渡海打到关东。若无此迁徙履历，我爸或许会在老家终其一生，活成焦波他爹的样子。自出生至今，我未曾去过祖上活过的那片地方。将《俺爹俺娘》如此这般联想着看图解文，竟意外平添出一股形象化的乡情来。

读到焦波写他娘在泰安招待所另买香皂，"俺还以为那些牙刷肥皂都是摆设呢，一直不敢拆开用"时，禁不住为山里人的憨朴笑出声来，由此缓解了我抵家即逢父病的当头沉郁。想起我爸跟我讲过当年在费县师范学校读书时，一班从未出过山区的学子们赴省城济南观光，初见铁道，庞然大物的蒸汽火车赫然开来时，吓得一位女学生大哭的往事。大半个世纪过去了，鲁地山区的民众，仍沿续着初见世面的趣事，闻之开怀不已。

《俺爹俺娘》全书看完，掩卷在手。一时间串通上我一直莫解的祖辈鲁地生活实际，似乎在知觉上与根源的东西连结了干系。我本无强烈的寻根意识，不断在焦波的书里碰上了相关事物。恍如附在长辈身上，血脉相承，回溯及父系家族一支的往昔光景。

三

身为由父系传承的鲁地后裔，我从焦波《俺爹俺娘》里，感动来一股从前莫明的地域乡情。不由地想及一再被拽上中国摄影观念主体的"时代性"说词，而剥除掉历史线索的"时代性"，又是怎样的东西呢?

《俺爹俺娘》的时代性，似乎是做为主体事物的背景附带的。《俺爹俺娘》的主动脉是亲情，是被中国传统文化视为至理的人间不灭的血缘之情。焦波将这般常理表达得不愠不火，充沛殷实。可见这份实在真情，乃属不受外在干予(包括所谓"时代性")的人性感情。尽管"时代性"的印痕，在摄影展现上是抹不掉的，然而焦波颇为明智地把握了融于时代与紧跟时尚的区别处理。

反思中国当代摄影，大多混将时尚当时代，以"紧跟形势"去"贴近时代"，往往落个买椟还珠，不得要领、未解真谛。在一个转型的、动荡的，浮躁的时代，焦波能以《俺爹俺娘》显露杰出的影像与文采实力，我则觉得可能得之于他本质的单纯。在中国摄影圈子这块名利场上，今朝风明朝雨，焦波得以一介山里人步上"摄坛"，我觉得其心态的定力比之专业的身手更其重要。能够以内在定力克服一界浮躁，乃焦波成就《俺爹俺娘》的难能可贵之处，也是焦波务摄影的过人之处吧。