《这就是战争》——参观罗伯特·卡帕及女友葛尔德·达娜摄影展
2008-2-4 11:25:05 李振盛 

        为配合卡帕的摄影展，展览大厅电视屏幕不断播映著名导演约里斯·伊文斯拍摄的纪录片《四亿人》。那是1938年伊文斯与卡帕等人一起在中国拍摄的，卡帕作为助理摄影师负责拍摄照片，为支付在中国的费用，卡帕同意为美国《生活》杂志拍摄一些报道图片，4月7日卡帕进入台儿庄城内，发现这里已是一片废墟。当他在一条破败的街道上拍摄时，一名老妇人发出惊恐的尖叫声，她以为摄影机是杀人的枪炮。卡帕为《生活》杂志写的报道中认为中国人终于打败了日本人一次，他说“一次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄”，目睹了那场战斗的卡帕将照片快速空运送往《生活》杂志刊登出来。7月初卡帕到黄河花园口泛滥区拍照，黄河决堤是人为炸开的，目的是为了阻止日军的进攻，但却给数百万人带来巨大灾难，卡帕拍的照片中有满身污泥的农民在拼命朝陆地上爬行，其状惨不忍睹。        

        卡帕是在用血肉之躯去获得他的莱卡相机里的一格一格的底片。1954年他不顾亲友的劝阻，悄悄赴越南战场，用他的照相机记录法国殖民统治时期的越战，5月25日卡帕随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击，他误踩地雷，胸部受了致命伤。他躺在路基的斜坡上，距残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑，他左手还握着一架照相机，卡帕时年41岁，他的最后一幅作品题名是《越南的悲剧》。卡帕一向以走运出名，同行们给了他一个浑号叫"走运·卡帕"，在他死亡的那天下午两点五十分，正是战火初停的片刻，几位记者一同走出战壕在外面散步，背着相机的卡帕说他要到附近走一走，看看有没有什么可拍的。五分钟后，这些记者们听到自卡帕走去的方向传来爆炸声，大家不由自主的说："他妈的，又让走运·卡帕抢到好镜头了！"没想到是他踏响了地雷。这位出生入死的摄影记者永远定格在人们的心灵上，他的照片已成为人类和战争的象征，他一生痛恨战争，想借影像来唤醒人们的良知，不再彼此杀戮。看卡帕的照片仿佛可以听到子弹疾飞、炮弹隆隆的声响……

        1954年的6月25日，美国各晚报都登出卡帕的死讯，第二天《每日新闻》用大标题报道"关于卡帕之死"，纽约各电视台、电台和时报也以极大篇幅予以报道，一致赞扬他是一个最勇敢的战地摄影家。为了纪念他，世界上曾举办十多次卡帕个人作品展览，许多有世界影响的摄影书刊都介绍过他的事迹，卡帕的作品在美国、英国、法国出版过专集。1955年美国《生活》杂志和"美国海外记者俱乐部"设立了"罗伯特·卡帕金质奖"，用以鼓励在新闻摄影上有成就的摄影记者，1966年美国成立了"关心人的摄影基金会"，以纪念卡帕及其他牺牲的摄影家们。

        说起罗伯特·卡帕的名字，还有一段摄影史上绝妙透项的趣闻，他的原名叫安德烈·弗列德曼，怎么变成罗伯特·卡帕呢？出生于匈牙利布达佩斯的弗列德曼，中学时对政治极感兴趣，曾有意加入共产党，在一次入党的秘密会面时，他在最后一分钟转身走了，没想到第二天就被政府当局盯哨跟踪，1931年18岁的弗列德曼只好偷渡到德国求学，从此永远和故乡亲人告别。弗列德曼到了柏林，半工半读，在照相馆里做师傅的助手，就这样和摄影结缘，三年后他到巴黎闯天下，他制造出一位世界最著名的莫须有的神秘的摄影家——罗伯特·卡帕。满脑子是鬼点子的弗列德曼和西班牙籍的女友姬达·塔罗(后来成为他的妻子)在巴黎租了间办公室，号称是美国一位年轻富有的影像高手罗伯特·卡帕的经纪代理公司。弗列德曼负责制造照片，塔罗则用她长袖善舞的手段推销出去，并说由于这位"卡帕"先生富有得不得了，不屑用照片糊口，因此每张照片非要一百五十法郎不可，否则免谈，爱买不买悉听尊便。这个价码三倍于当时最高的行情，然而硬是让塔罗都给推销出去了。几个月后，市面形成了一股"卡帕热"，欧洲重要报刊都争相索取这位不露面的神秘摄影师的照片。另外，塔罗对美国新闻机构耍了同样的手腕，号称"卡帕"是巴黎一位年轻富有的影像高手，为此赚进了不少美钞。