次第分离渐行渐远--

杨明的《走来走去》，叫人看出摄影家内心的混乱迷离和不知所以。正像他的工作和生活一样，所有的目标皆不是他所要达到的目标，但他亦不知目标的终极所在。他的作品其实是一个有关当下国人生活、特别是介于中年与青年之间的一代人生活现实的重要隐喻。通过这个隐喻，我们见到存乎一代人内心之央的脆弱、混乱和焦虑。

日越的摄影，此前所见，多是貌似现实状况的客观记录。比如《蒸汽机车》，比如《街头》。尽管所见所记，都是有关现实物象的图像呈示，但你却总也看不到这些物象的自在样子，倒是摄影家的影子总是在图像与我们的观看中间乱晃和游荡。由此你会相信，日越于自身之外的物象并无实在的兴趣。看他拍的老式火车，亦没有什么对即将逝去的风景挽留的意思在其中。他不过是觉得这种东西好玩儿，就如一个孩子初时听到有火车的汽笛鸣叫，遂扔下手中的活计物什，与一干小朋友急切地奔到路基上打眼了望，继尔看到火车吐着长烟吭吭哧哧一路地爬了过来，心中顿时喜悦、惊讶，雀跃不已。然后一干人等被烟汽笼罩住，迷住双眼听这巨大的东西快速地移远，惊魂未定却也意犹未尽，其实只是一瞬的兴奋莫名。他不过就是玩味自己这种莫名的兴奋，倒看不出有什么理智的记录动机在其中。

所以，日越是一个关注自己的内心感受远甚于关注外在事物呈现的摄影家。他似乎也无耐心去记录某一事物的状貌及过程。他的直觉和个人的爱好表现，远大于对外物状态以及记录的社会责任。因了工作的原因，或者本身就有一种无名的烦躁和冲动，他不安分地在各地游走，为报社干活儿。事毕，便四处瞟瞥打量，亦是随兴所至，那些纷乱匆忙的人群，那些怪异破旧的物体，那些斑驳陆离的影子，一时间与心中某种意思相合了，匆忙地按下快门，结成这种无序纷杂的、即兴式的个人化影像。有时看他拍照片，更多的不是在拍别人，而是迷恋这拍摄过程本身。相机的快门声音，马达过卷的快感，正如孩子在铁道上看火车自远处扑来的游戏心情。与当下许多更为年轻的国内摄影师拍摄的那些个人化的影像不同的是，日越的观看经验和知识积累仍然是经典的报道摄影或纪实摄影的构成样式，而不是像那些摄影师那样更多地来源于电视电影的移动画面、影碟播放器、网络、甚至MTV的动态画面的观看经验。所以他的图像形态本身止于罗伯特·弗兰克之拍美国人那样的程度，而没有更多的视觉样式方面的实验性。但这并不重要。重要的是他通过这种自由地行走和漫无目的、完全直觉化的图像采集，来喧泄自己的焦虑和茫然失据的、混乱无序的内在感受。这种即兴式的混乱无序本身就成为这组图片的重要内涵，因它不再是一个人的内在状态，它成为一个象征，而且我相信它会成为许多人内在骚动的一种畅快表达。也正是因了这种直觉化的返回自身的关切，我们在日越的图片中看不到物象之间有什么外在的逻辑关系。它们彼此搁置从不往来。它们只是因了摄影家特别的心性和一种个人化的观看、抚摸，才以看似记录的语言样式聚集于摄影家的心中，然后到达我们的眼前。

关于国家主义意识形态化的概念宣传和意义表达，也真是难为了那些端公家饭碗的摄影师们。一有新的精神指示下来，全国上下一片骚动，却也一时难以落到实处。不落到实处，何以用图像呈现？所以我们每每要琢磨如何才能将这些空洞的概念假借什么事端予以艰难的表达。其实上下也都知道这不过是做做样子，相互应对，只是彼此不能说破而已。风光摄影家们满世界遛达去看大好山河，倒是落实了，拍得也真的是风光无限花红柳绿。可图像一成，众人却执意要说这是美的表达艺术作品，协会及各种奖项又假权威话语出来帮腔肯定。其实山河自是山河，图像亦不过就是个纸上的山河大地，并不见有摄影家内在精神和特殊观念的诚肯表达，怎么就成了艺术？社会纪实摄影亦是先有“实”可“纪”，省了这种尴尬，也不贪言艺术，倒是个老实厚道的做法。但运作日久，于纪实的理解再浅薄一些，这“实”也难免就成了一种障碍。比如关于人的命运总要关乎到人的具体生活才可以图像的方式呈现。其实对于个人的观照知解而言，世间万物并无分别，亦无定式，端看你如何使它关乎内心。与你的知解构成何种关联，万物在图像中也就呈现为何种姿态。近年国中许多以风景为题材，意趣却在于个人内心情绪表现的图像渐多，比如广东的魏璧、罗凯星、曾忆城，河南的田野等等，也真是给那些借风光摄影而妄言艺术的摄影家们好好地上它一课。城市风景呢？看看河南的王豫明、田野、周晴，福建的董攀，上海的戴牟雨、王耀东等人所拍的具有强烈的个人情绪和评价性的都市影像，你也就知道，这万物的“实在”，其实并不一定要拍成实在的样子。这个思路开阔了，才会看到图像五花八门生机无限的格局。由此去看，冯琳的这些有关猫的图像，或可给山东一地的摄影家一个独特的启示。