生动地活过了--

按古时高人的说辞，中国人的最高理想，是使人作为一个人能够成其为人，而不是成为某种人。这“某种人”，不过就是个囿于一种职业的人或者说是手艺人。用现在流行的媒体用语来说，就是“在职场打拼”的人。大概也就包括所谓的艺术家吧。这样的人向来却是高人所耻于为之。检视中外古今各色人物，就会觉得，这种想法真是朴素，且近本质。

九七年春，欲做一册小书，赴朝阳区北京中国画院家属院儿内访摄影家邢丹文。闲说话时，偶然见到案上摆一册美国人写的阿勃丝的传记。问可借否？言可借。拿回来，速打电话告知京涛。京涛在那侧接着，欣喜不已，已是坐不住了。越数日，忙过手边的事，坐火车来北京。进门，亦是站着，将那书匆匆翻过，就急急地走了。找一同学单位复印毕，得一大撂清楚的稿子，拿回来，仿佛心仪已久的东西终于得手，自是一副心满意足之后的闲散样子。此时，京涛操练摄影早已是行中高手，每日于报社公干，闲来却在译介各路海外影像作手。我所见过的有关爱伦·玛克的文字，及艾威顿的《美国西部》，其译笔的精当，亦鲜出其右者。但我知道，他于编译一部阿勃丝传记的热忱，正如当初我见到阿勃丝照片时的一番心情，倒不是因为阿勃丝是个了不起的摄影家，而是因为她是一个深有魅力的人。

此后一年，京涛在济南安心造稿，心无旁骛。自是融汇诸家洋文资料，兼查书中涉及到的各路人等。时时电话中说起来，由这阿勃丝起，一脚踩进了美国六十年代，看到的无限风景，也真的是波澜壮阔，眼界为之大开。当然也是自有一番辛苦，不提。

书成，竟然是堂皇巨制。阿勃丝不同时期所造的那些图片亦尽收其中了。以京涛的用心仔细，做到这些倒也不是难事。我怕的倒是在书中只看到一个弄摄影的艺术人物，她的艺术生涯，她的艺术观点，却见不到她的肉身性情。待夜半时分，心气沉定了，细细地看过了文字，竟不觉得是在看一摄影家的生平，倒像是在看一异秉之人在这世界上胡乱晃荡的样子：有些烦躁，有些疯狂，有些无端的紧张，还有那么一些虚无的凄凉。

一个人，她在这个世界上生动地活过了，按照她自己喜欢的方式，沿着她选择的方向一路地就那么走了。她从不犹豫，想到便去做到，几近一意孤行。单此一点，是我们轻易可以做到的吗？她在我们视野中渐渐远去。我们远远地看着她，别无可说，心中只有敬意和惭愧。