生动地活过了--

阿勃丝当然首先是位了不起的摄影家。了不起，是因为她所经历的生活、看到的人群、以及凝结而成的那些震动我们的图像。就像当初冷不丁地与那位偃卧着的侏儒四目相对时那样，那些老幼侏儒、喜欢夸耀的男女变性人、同性恋者、那些天体营中的家庭、快乐无忌的弱智者、漂乎不定的流浪艺人、街头暴力的儿童，诸般人物在图像当中定睛地看着我们，陌生、警觉、隔膜、间离、不知所以。我们彼此对视，却无法彼此走近。他们让我们知道了，在我们熟悉的这个世界的背后，尚有着一个、甚至几个我们从未到达过的世界。它们距离我们如此的遥远，其实却就在我们的身边。不同的是，我们观看这些图像，就像一个无关的却又充满好奇的过客，一切的诧异、惊讶和震动，都不过是一再地证明着我们活在这个世界之外。而作为一个为这些奇异的生命活动所吸引的人，就像她的离异一样，阿勃丝离开了我们熟悉的这个世界而进入到另外一个世界之中。作为一个在场者，她不是观看，她只是在经验。就像他们中的一员那样，她四处游走，亲历这个世界中的一切，有一种自在家中漫步的亲切和放任。放任得久了，渐行渐远，形迹亦趋模糊，最后，就像我们大家现在看到的那样，阿勃丝本身也就成为这个别样世界中一份令人瞩目的景观。这样特别的一个人，被人写成书，自是有一种好看。

有人说，观阿勃丝的照片，仿佛是绕到人类的背后去看到了人性的另一面。自那些活于人们视野之外的人群，那些不受日常法度节制的性灵，或可以见出人的本来。这话说得有些道理。但能于日常生活中看着那些戴一副假面谨持生活的人群，自能看出另一种人性，又何尝不是真的？

亦有人说，看阿勃丝的照片多了，如同走进一个黑暗的世界，里面充满着奇异的景观。我想这话那些被阿勃丝拍照的人是不爱听的，阿勃丝本人也不会爱听。因为这“黑暗”自是不好听的话，居黑暗处，便仿佛是侪身世外，且是鬼魅形骸。没有谁愿意把自己无端地就看成了鬼魅。况且这黑暗与明朗世界的分殊从何说起呢？之间的界限划在哪里？又是由谁来划定？

又有人说，阿勃丝的照片溢出无限的人道主义情怀或说人文关怀，堪为国中调弄摄影的人们一个上好的范式。这话怎么说呢？“人文关怀”一说，近年用得滥了，其实往往只是无聊文人的一番牵强附会。“关怀”怎么可以是随便乱说的？阿勃丝以其异于常人的秉赋进得这个人群，自是耳濡目染，最后又造得种种影像，亦不过是即其所居之位，而乐其日用之常。以至后来暴得大名，也不见有什么好的果子，最后只是一死，不见得有什么“人文的关怀”在里头。再说了，众生都有个面子或者说尊严的问题，不见得谁高谁低，你何以就有资格去“关怀”他们一把？文人寂寞，往往就会借一中外的案子搞些说辞，除了卖弄，嘴巴上充充老大，显得自己健康，还为日后的勾当找些借口。不说远了，就在中国，几十年看下来，若说关怀，被关怀的倒往往是他们。

这么的说来说去，还是把个阿勃丝当成摄影家，或者说当个艺术家来看了。历来有关艺术家的传记文字，往往就说他的艺术。说他于艺术一途日夜兼程不住地跋涉，其中艰辛种种，快乐几何，打住了。说得多的，无非再加上师承宗派，婚姻变故，周边朋友如何如何，也打住了＿＿却独不见他的人，或者说独不见到他的性情。

我不喜将艺术家当个艺术家来看待。周边诸多做艺术的朋友，声名已是不小，亦看过了他们的东西：或诗文，或字画，或照片，或其它种种。看过了，放下，彼此从不说起他的“艺”和“术”。聚于一处，忙的倒只有吃酒闲扯，不过就是家长里短单位破事兼涉南北女人。个中趣事说得兴起，不免就是手舞足蹈，酒眼看着就高了＿＿却分明地见得他的真实嘴脸。静坐一侧，看着真是格外生动，且使人一时起了无限的敬意。