文献的幽邃魅力--

于是，拉起一干人马，马不停蹄，四处搜求资料，然后编辑梳理，其中不易周折如此这般，也就不提。朋友不时打电话过来，说自己书已到几章几节，我这边如何如何。其中互相提供线索，还喝过两三回酒。此后电话渐稀，亦不再说起这档子事儿。越两年，书成。打电话与那朋友，朋友母亲接着，说是我那朋友半年前已到加拿大随老婆定居去了。举着电话呆了半晌，看着桌子上新印得的书，竟一时没了感觉。

这部名为《新中国美术文献博物馆》大书，是一部以编年体例编辑完成的有关新中国成立50年来美术发展的文献图集。内容包括近5000幅美术作品的图片，400多万字经过摘录的美术文献资料，近2000幅历史照片。囊括了从1949年10月1日至1999年12月间的新中国美术活动的方方面面：新中国成立以来的各种形式、各个画种在各个历史时期的绘画作品（甚至包括各个历史时期有代表性的由非专业人员绘制的政治宣传画、商品广告招贴画、儿童画）；各种形式的雕塑作品；各种新中国成立以来的民间美术作品；80年代以后在中国开始出现的各种形式的装置艺术、行为艺术、观念艺术、以电子媒体为材料的VIDEO艺术和以摄影为材料和媒介的影像艺术作品；通过摄影和文字的方式记录下来的各种美术事件（包括各种群众性的美术运动；各种有影响力的美术论战和美术思潮；各种官办和民间的美术组织机构的建立和活动；由国家和地方美术机构设立和进行的各种形式的美术奖项；各种美术刊物的创立；各种美术学术团体和中外美术机构进行的学术交流活动）；国家有关美术发展的各种指导性方针及行政措施的有关文献；重要的美术现象的研究性文章和有关美术作品、有关美术家个人研究性的文字和批评性文章；产生过广泛影响的美术理论文章，等等。这些色彩纷呈的图片和摘编的文献资料按照发表的时间先后，按月顺序排列，构成这部2000多页，全彩印的八卷本大书。

按照学术的标准来说，这是一部新中国五十年美术发展资料的汇集之作。其间看不到作者明确直白的观点，甚至也看不出作者的好恶。编选的思路，只是想尽可能系统地将那些搜集到的美术作品的图片和文献资料罗织在一起，带领人们进入一个未经个人阐释的、有关新中国美术发展的历史档案的巨大仓库之中。与以往有关美术史的图书不同的是，在书的下部设计了一块有关新中国的政治、经济和文化大事的内容，时序上与美术的发展同步对应，以作为整个新中国美术发展的一个延展的背景。

正如当初与朋友一起谈到的那样，新中国的美术不存在一个只在美术内部展开的发展逻辑，而是完全功能化地服从于一个国家的意识形态宣传的需要。所以，一部新中国的美术史，粗略地说起来，尤其是在二十世纪80初以前，其实就是一部新中国历史发展的图像史。当我们循序渐进，深入这繁复的文献资料的幽邃深密之境，那些无可争辩的图像资料和文献史料分明地告知我们，新中国的美术从来就没有作为一种自在的艺术门类独立自为地发展过，它始终与新中国各个历史时期的政治动荡有着极为密切的关联。“笔墨当随时代”不仅是当代美术史中的一个重要提倡，其实它也是一个基本现实。美术创作活动一直是被作为新中国的历史见证和国家主义政治意识形态的宣传工作而被提倡和引导的。从董希文的油画《开国大典》，到后来抗美援朝的宣传画；从那些表现中苏友好的北京展览馆的现场速写，到“除四害”、抓特务、镇压反革命的连环画；从大炼钢铁的街头壁画、农民漫画，到发展养猪合理密植的农民画；从气魄宏大的“文革”油画、黑红套色木刻，到制成标牌到处摆放的解放台湾的鼓动宣传画；从表现社会主义新面貌的新山水画，到表现知识青年上山下乡的画作；从讽刺“四人帮”的漫画运动，到表现向科技进军的政治宣传画；从“伤痕美术”、“乡土美术”、’85新潮，到“政治波普”、“玩世现实主义”、“艳俗艺术”，每一个历史时期的每一种图像，无不直接映射出这种图像产生的那个时代的迭宕起伏。一幅普通的油画《毛主席去安源》，成为政治宣传的指定性图像走进一个国家的每一个家庭，而在90年代却又因被高价拍卖引发版权纠纷案。同样一幅油画《开国大典》，由于历史和政治的原因，在不同的时期先后被改动过四次，不被喜欢的人在不同的时期被命令从画面上一个个抹去。一幅画在不同历史背景下的变化和留下的不同版本，本身就构成了一种文化事件。那些隐藏在平凡事件背后的骇人故事，那些无声之中的撼地惊雷，分明地从这些在黑暗中尘封已久的文献资料的缝隙中隐约传出，令我们惊讶不已。