中原厚土
2006-4-10 14:47:15 李江树 

    麦穗在晚霭中摇曳并发出喑哑的赤金色。远处染着青黛色的岗地、丘陵逶迤盘曲。于德水又一次在高旗营儿、杜官滩、小姚庄儿昏暗的簇簇林阴间和阡陌纵横的乡道上趱行。向晚的风吹拂着他。他在回旋于耳的风中，听到了麦粒坐仁儿发出的沙啦啦的声响。静谧中，他浑身觉出一种与万物亲合并透彻肌肤的快感。他举目向左前方环视，他的心头忽然感受着远山的忧郁与黄河东岸巨大、宽广但却是模糊的风景感。在沉思的内省中，脚下踩着的无论是颓败的乡土还是生机勃勃的乡土，在他心中都会有一种内敛的聚合力。他在人群中寻找着属于他的颗粒。而他所有的作品终将在个性与智性的统一中，成为他记忆的复制品。故土、母语、人生场景，富于历史意识的形象图式，作为摄影家，他的眼睛不仅估量着色彩、光线、形态、距离，还测度着生命在这其中的轻重与生命的丰富性。在拍照的当儿不可能与对象交流思想，但他却与他们达成了某种默契。他没有努力使自己的思绪去试配事物，而事物却顺应着他的思绪。摄影使他在对自身的不断发现中，终成为对图像的发现。《同心歌》（1981）、《六月》（1982）、《大河万岁》（1985）、《民工潮》（1991）、《中原土》（1994）、《回乡》（1995）……二十多年过去了，于德水始终向黄土鞠躬，向养育两岸人民的黄河鞠躬。并用镜头勾摹着乡野中原乡村农民的生存本质与生存困境。

小烧饼，
圆又圆，
多放芝麻多放盐。
叫俺吃，
俺喜欢，
叫俺写字儿，
俺犯难。

    这一首豫东民歌令他联想起了他所拍摄过的许许多多乡村生活细节。春播夏耘，秋收冬藏。黑土、白土、黄土、青土，农民把土捏在手里，感觉着土的生、熟、强、弱。谷三千，麦六十，好豌豆，八个籽。赶上好年胜景，有三千个谷粒的穗穗耷拉着脑袋；农民也低着头，搓开豆荚点数着。阳坡麦子阴坡谷，阴山豌豆阳山糜。千锄生银万锄生金，只要吃下苦，多孬的地也让它有好收成。喜鹊乱叫阴雨天到。用木橛子刮铣上的粘土的汉子正仰头看天--农民盼着一场好雨。牙齿脱落殆尽，双腮瘪陷的老爷子沉静笃定地站在老牛旁。青筋跳动，佝偻着腰，奋力往高坷挡上推车的小伙儿。赤拍着脚，裤腿挽得老高，在龙沟旁闸水改沟的姑娘。擓着装满花糕的馍篮的妮子。"火着的可旺，一会儿水就开。"站在炉旁，拎着茶壶的嫂子面孔柔顺带着笑模样。3000斤装一乘车，老马儿喘息沉重。那些砘地的、浇园的、垒堰的、打场的、劈柴柈的，他们手都还没洗就蹲在地上唏里哗啦地吃烩面。还有铁匠、木匠、石匠、窑匠、漆匠、泥瓦匠、竹器匠、小炉匠、纸扎匠，他们的手艺让人遥想着几千年来的民间技艺。巷道、石门板、石门臼。屋檐下挂着车窟、绳套。老房的堂屋后，荆棘丛有半人多高。仓廪、畜圈、磨棚、碾房。山风飒飒，瓦楞发出硿硿的声响 。最后一线夕辉照在斑驳的山墙上。月色下，蓟草灯心草在晃动。狐狸从倒塌了的砖窑中向外窥视。
    历史上几百万人的战争、杀戮，许多重要的事件，曾在人群中凸现的人物，还有串数不尽的民间事象，到了史书上只剩下了淡淡的几行。大量社会学、政治学、人类学还有在人民心灵中世代沿袭的东西都流失了。而正是借助于文学、美术，野史、稗史，特别是1839年摄影术的发明，才将其保存下来。如果说"小说被认为是一个民族的秘史"（巴尔扎克），那摄影就是一个民族的显史。现在，有越来越多的历史学者、社会学者、经济学者、文化人类学者、政治文化学者、自然科学学者工具性地使用相机。纯粹意义上的摄影家与他们有一个根本的不同：即：摄影只是他一个人的营生，而不是所有人的宗教。他必须为自己摁下快门找到一个非工具性的、个人化的理由；或者说是为了一个期待性文本，找到一个承诺自己生命情感的内容和形式。