中原厚土 2006-4-10 14:47:15 李江树
--试图以纯粹的精神力量来创造图像,并在其中承担责任和寻求自由,这并非是 一则神话,而是对自己仅有的人生的一种选择。 我们面前的这个人孤独内向,寡言沉默--大凡这类属木形性格的人性格的形成有两个原因:遗传的秉性或童年的经历。于德水不属于后者。除却秉性,他的性格还与他的故乡--豫东黄泛区腹地有关。 河南是个贫穷的农业大省,人均经济收入仅排全国第18位。"土、苦、古",人们这样概括。"日出而作,日落而息,凿井而饮,耕田而食,帝力何有于我哉。"土地是乡野中国文化之本,河南九千多万人中,有七千多万农民与土地捆绑在一起。从西伯利亚吹来的强大的西北气流把西北内陆和蒙古高原的粉砂细土吹至中州,这种细腻而疏松的黄土很适合远古农具用以耕作粟、稷等作物。在15万至1万年前古黄河形成后,黄河每年向下游冲送着4亿吨泥沙。黄河定期泛滥。自春秋始大改道26次,决口1500次。黄河挟带的泥沙填充了洼地沟壑,不但冲击成了一块块新的陆地,还为中下游带来了肥沃的淤土。当长江流域孕育出了荆楚文明时,距今5000~7000年,黄河流域也孕育出了华夏文明:新石器时代河南渑池以农业和彩陶著名的"仰韶文化"是黄河流域母系氏族社会的鼎盛时期。黄帝出生在新郑。安阳、洛阳、开封分别是五朝、七朝和九朝古都。如果中国古代文明有5000年历史,那前4000年都能在河南找到文明发祥的痕迹。 河南还是一块灾难深重的土地。1855年(清咸丰五年),黄河在铜瓦厢溃决,20年间河水漫溢,淹没村庄。1941年大饥荒,饿殍遍野,典儿卖女,人民易子而食,河南3000万人有300万人逃荒,另有300万人病饿而死。这是中国也是世界上最大的灾荒之一。 1938年6月6日,国民党军队扒开花园口大堤,无数难民离乡背井。而在历史上,发生在河南的战争超过了其它地区的总和。中国第一个人民公社出现在信阳遂平。信阳又是河南放卫星最多的地区。1959年冬始,信阳百日无雨,秋粮颗粒无收,百姓杀牛、煮食野菜、红薯叶、树叶、树皮。有4万人口的嵖岈山卫星人民公社,90天内饿死4000人。1959年10月~1960年4月,因产量减少又高指标征集 "透底粮"(1959年信阳地区实际产量二十多亿斤,而地委浮报为五十多亿斤,这一来,把农民的口粮、种子粮、饲料粮全搞光了)。整个信阳地区所属的18个县(市),其中15个县(市)有几十万人在大饥荒中饿死,许多村庄灭绝了人迹。《西平县志》记载非正常死亡4万,《信阳县志》记载非正常死亡5.1万,《淮滨县志》记载非正常死亡9.8万,《息县志》记载,非正常死亡10.7万。而光山县死亡的人数要多于息县。1930年红军西征转移后,国民党对信阳进行了血洗,光山县有439个村庄被烧光,208户被杀绝。50年代任上海市财政局长,后被打成右派在信阳商城县劳改的顾准面对大饥荒在日记中写道:"严冬未届,路旁已见冻死之骨……"当时,信阳地区大小粮库仓满囤满,百姓宁可饿死,却并无一人抢粮。20世纪70年代,黄河开始间断性地断流,到了90年代,几乎年年断流。在1972~1997这二十六年中,黄河断流20次。断流河道长达六百八十三公里。于德水痛心地在老百姓俗称的"晒河底"拍下了大量的照片--母亲河成了季节河了,从河口至开封柳园口段,河床步步龟裂。麦地焦渴,赤日灼人。 "我的故乡是黄河的泥浆淤淀起来的深厚的黄土地。这里的每一颗泥沙每一粒尘埃都来自黄河。"于德水曾专程考察从济源至开封,也就是从桃花岭到东坝头地壳沉降幅度最大的这一段,宽浅的河道在坳陷区如左右甩摆的游龙。水过处河床底似老农聚满褶皱的脸。他还到滑县、浚县和兰考的东坝头,看黄河在历史上数次改道的这几个紐结点。二十余年来,于德水从豫东黄泛区开始,逐渐向黄河上游上溯,他的镜头始终追踪着黄河两岸的百姓。 于德水没有受过正规的高等教育"文化大革命"时学业中断,自修美术。1969年在周口烟厂当工人,1976年因有美术特长被抽调到周口文化馆。当时,周口市街头二十多米宽,十多米高的毛主席画像就是由他所敬绘。在文化馆期间,一个偶然的契机使他接触了摄影。从1978年秋始,一部海鸥4A照相机就不离身地躺在他的书包里,成了他所拍照片的家。那时他已认定了,要把自己一辈子所有的思想、愿望、情感与表达,都装进这个小小的匣子里。题材也只有一个:乡间事像。母土父老的精神负累。农民与土地的关系。他是聪明的,因为如果他认定终生只做这一件事情,那也就是说他做了一切事情--成功地做好一件事情,一切事的类似性便都可以从这一件事中跃然而出。 |