真实并不存在：罗伯特·弗兰克谈摄影
2006-4-4 10:32:30 顾铮 艺术世界

　　弗：我对自己要求很严格，不相信成功，怎么说呢，不管是我的摄影还是什么别的。美术馆的家伙、经纪人总是说：“那家伙的作品棒。”现在只要我做摄影，他们只会说好。因此我现在根本没有兴趣再用摄影来证明自己的才能了，那不过是存在银行里的钞票而已。但电影就值得做了，因为也许会有失败的危险性，这才有做的价值。不管是哪个电影导演，都是做好失败的准备来拍电影的。可我的情况有所不同，基本上没有什么商业目的，风险是我个人承担的。在这个意义上说我是非常幸运的，有这么做的经济上的自由。
　　贾：你曾经像作自我批评似地说注意到了自己被神话化了的某些方面，我想那不过是为了生存，保护自己生活下去的方法而已。也就是说，从《美国人》面世以来，比如说你把自己并不认为是好的作品送人的话，他们会用它来赚大钱。尽管他们并不明白这张照片是好是坏。他们不明白，为什么梵高的画今天值五千万美元，而在他活着的时候却是一钱不值？他那时根本卖不出画。这就像在艺术家的周围做游戏似地┅┅弗：对于所有艺术，都有某种市场操作在。
　　贾：因此他们通过这种操作来赚钱。但在这里必须慎而又慎的是，不为这些所动忠实于自己的作品，忠实于自己的人生。
　　弗：这要到上了年纪才能明白。对年轻人来说要能够承受金钱的压力是非常困难的。克鲁亚克就是一个很好的例子。当成功的时候，他不能很好地处理这个问题。他有了钱，但有钱的人，想要赚更多钱的人围上来了，根本就无法接受成功了。只要看一下金斯伯格，他们之间的对比，看他是怎么面对的，理智地面对。不知道怎么的，一旦上了年纪，在面对成就时，情况就变得简单了。让我给你朗读一段弗利纳利·奥康纳（译注：美国女作家。）小说中的话：“我主张所有种类的真实、你的真实和所有其它人的真实都是有的，但在所有这些真实的背后，却只有一个真实，那就是根本没有真实。所有真实的背后根本没有真实是我与这个教会所要向你们说的。你本来所在的场所消失了，你想要去的地方不在那里，你现在呆着的地方只要你不离开它就不会变成一个好的场所。你的居留地在哪里？哪儿也不是。在外面的世界里，没有任何可呆的地方。”这段话很透彻地说到了真实并不存在，是我非常喜欢的文章。有很长一段时间我一直把它贴在墙上，后来丢失了。我并不太明白为什么它能一语中的，嗯，这是老人的领域吧。人上了年纪后，就要给自己的行为正当化了，以前做的事情呀，为什么大老远地跑到这里来呀，或者说为什么人生就这么一点点呀什么的。我向来认为说出真相是很重要的事，但随着年纪的增长，就少谈真实了——以视觉的手段。如果是文章的话也许可以更多地谈论真实。而摄影与电影就无法这么谈了。
　　（1992年）