真实并不存在：罗伯特·弗兰克谈摄影
2006-4-4 10:32:30 顾铮 艺术世界

　　贾：听说你在底特律与阿肯色被逮捕过？
　　弗：是呀，在底特律被捕是因为我进入了黑人区。
　　贾：是在拍摄《美国人》的时候吗？
　　弗：是的，是去音乐会。那个地方完全是黑人区。坐着汽车的妓女到旅馆里来，我与她一起兜了好几天风，她给了我许多指点。她一直注意着路上动静，她坐在前座，有时会突然钻到座位下说：“不能让人看见，警察在”。我忘不了与那个女人一起坐车的事，她一会儿坐起来一会儿钻下去的。他们逮捕我是在音乐会结束后的深夜。警察站在我的车旁边，说“把行李箱打开”。那里面有一张在买这部车时就已经在那里的车牌。他于是说：“持有两张车牌是违法的，因此逮捕你。”不过拘留所并不是太坏。第二天让我用拖把打扫走廊外面，我还相当喜欢干呢。我心里明白可以出去，因此根本就没有担心。不过在阿肯色的逮捕事件就严重多了。那是早上的事情，两部车子逼我停了下来。我至今还记得很清楚，当我一走出车子，一个警察就说“举起手来”。他们盘问我后，说了声“好呀”。然后他们看一眼我的车子，上面有一只已经半死的鸟，还有那么一口气。一个警察用靴子把那鸟踢了下去，用脚踩它。我看着他的举动，心里明白这下糟了。他们这不是在愚弄人吗？他们怀疑我于是把我关进了拘留所。
　　贾：那是早上五点左右在什么小街上发生的事吧？
　　弗：在小洛克附近的小街上。他们对我说了声“好呀”就让我坐上了他们的车，不让我开自己的车。他们问我在干什么，我想要说明，但他们关了我三天，并取了我的指纹。他们干的事情可真妙，把我和一个黑人关在一个房间里，这是很少见的事。我已经忘了那个人的事情了，他一言不发，只是坐在那里。那个地方相当破旧。接着我让他们拿食物来。来了个少女，是个黑人少女。她从什么地方拿了食物，我忘不了那个少女看我时的神态。对她来说这是无法相信的事，我跟一个黑人关在一起。这是我在那次见过的唯一一张同情的面孔。警察们根本就是虐待狂。早上、晚上都把我叫出去审问。那家伙坐在桌子前，把穿靴子的脚搁在桌上，开口说：“那么说你是犹太人了？”我说：“是的。”他说：“你说意第绪语吗？”我回答说“不”。他说；“你让我相信你呀？”于是他从什么地方叫了个说意第绪语的人来。让他跟我说话。然后他又说：“你认识谁呀？”贾：想要确认一下。
　　弗：是呀。我害怕起来。为了让他们知道我有关系，我就说我是瓦格纳市长的朋友。他们又问道：“这个古根海姆是什么人？”我回答说“是在纽约的犹太人。”他们也太无知了。
　　贾：在阿肯色是把犹太人与黑人关在一起，与白人隔离开来的。
　　弗：置身于外国的这种目无法纪的地方，才知道了什么叫虐待，这样滥用权力真是可怕。过了两三天他们终于放了我出来。他们检查过车子，没收了我的胶卷。后来虽然归还了胶卷，但却把放在车里的两三瓶酒打开后扔在了地上。
　　贾：欺负人才让他们高兴呢。
　　弗：然后这些家伙说：“好了，接着到哪里去呀？”，我说：“从这里出去。”他们又说：“直到你越过密西西比河为止，我们一直跟踪你。”我看到他们在后面转换方向时真是高兴。这帮人太可怕了。还有怪事呢。在1960年代初我申请美国国籍时，当局当然持有关于我的档案。一个黑人女性向我发问，就是能用英语读写吗这种问题。她说：“你被逮捕过吗？”我回答说我不想回答这个问题。我说，如果因为这个问题而不能成为美国人的话，那我就选择不做美国人。尽管并不是什么大事情，但我就是不想再谈到这事了，在阿肯色被逮捕的事。而她也就放了我一马。真是个不可思议的国家。
　　贾：没有因为这件事而没获得美国国籍。
　　弗：那当然。报告有无逮捕记录全在她手中，显然是┅┅贾：她没有说。
　　弗：显然没有说。他们送回了我的指纹，但没有消除逮捕记录。我并不在乎。我只是想证明他们做错了事情。我这边请了律师的，回答说：“那只不过是例行公事。必须逮捕可疑的人，身上有臭味的人，两个星期没有洗澡的人，有外国口音，带着纽约车牌的人┅┅”贾：你为什么想到要拍摄电影？