真实并不存在：罗伯特·弗兰克谈摄影
2006-4-4 10:32:30 顾铮 艺术世界

　　贾：在你年轻时，有没有让你受到过启示的艺术家？在苏黎士的时候，受过达达主义者的影响吗？
　　弗：没有。基本上是作家，法国的作家与法国的电影对我的影响，都是战争期间可以看到的老电影。战争时期我是17或18岁，那个时候可以看的电影，也有美国电影。比如说沃拉斯·比里的电影，我喜欢他。在瑞士进电影院是一件大事情。不到18岁，是不能去看电影的。
　　贾：为什么？
　　弗：是那个地方的规则、或者法律吧，认为青年人看了电影也许会堕落。当时的瑞士几乎没有外国人。国内全部都是瑞士人，人人奋起坚守国土与习惯，不使之受污染或损坏。此外像加缪这样的作家写的东西对我影响很大，我最初读他的书是在1940年离开瑞士的时候。1946、1947年，加利努、萨特他们的书，也对我很有影响。特别是加缪，他的书，我至今还在反复看。他写的东西非常容易理解，这个人可以以最简朴的语言来讲述非常深刻的思想。我虽然受他的影响很大，但因为我是一个视觉人，所以没有想要模仿他。我也不可能像加缪这样来写。在自己从事的工作之外又从另外的事物接受影响是一件好事，这与我从柯特兹、卡蒂－布列松、沃克·埃文斯那里受的影响不同，当然我从他们那里受过一些影响，但由于自己无法控制，总之，没有到“想受卡蒂－布列松的影响、想要成为他那样的人”这种地步，这样才能拍照片。不过更强的影响是从书本上来的。
　　贾：那么从视觉那方面没受过什么影响吗？画家什么的？
　　弗：从抽象画家那里受过影响。更多的倒是他们的生活方式的影响，与以前的传统脱离，感到非常富于魅力，与跨掉派一样的东西。
　　贾：这是你来纽约之后的事吧？
　　弗：是的。与他们认识之后。
　　贾：当时的作家也过着非常边缘人的生活呢，跨掉派的那些作家们。我在什么地方读到过，在1958年４月，你与克鲁亚克一起到弗罗里达去。
　　弗：我们从《生活》画报拿了些钱一起出发，带上他的母亲与她养的五匹猫，一直把她送到家。我拍照片，他写东西。《生活》画报出钱，他们不喜欢摄影，说我的照片看上去像俄罗斯，结果照片没有登出来。常青出版社出版了这些照片。他写了这次旅行，以他的风格。
　　贾：跟他一起开车去的吧？
　　弗：他没有开车。就睡在汽车的后面。坐起来后就这么说：“好，到那边去，我坐到前面来了”、“做了梦了”，因为他每天一定要做梦。他是个非常沉稳的人，根本没有小心眼。真是非常的正直，是个好人。
　　我受过克鲁亚克的影响。人们经常说我是跨掉派，这完全搞错了。因为立场不同。我负有现实的、重大的责任，有家庭、有两个孩子，没有去追随跨掉派式的生活方式。他们过的是另一种生活。他们支持完全的自由，我是这么认识他们的。而我却不拥有他们所有的自由。但是与他们相识让我得救了，特别是克鲁亚克，此外恐怕还有金斯伯格，我很喜欢他的诗《卡第绪》。我来自另外的文化、来自欧洲，熟悉美国花了我很长的时间，很长很长的时间，即使是棒球规则也花了很长时间。我不断地看书，托马斯·沃尔夫、舍伍德·安德逊等人的书。在这个国家拥有影响力的人是迪伦。我受过迪伦的影响。我认为他的诗、歌都很棒。他是一个明白人，他能够传达这个国家的事情，他能够叙说这个时代、他的时代的种种事情。
　　贾：女性给过你灵感吗？她们给过你强烈影响吗？
　　弗：我想让女性给我灵感，像荒木那样。他确实是被女性开启了灵感。这是根本。我喜欢女性，但就这点说却很复杂。因为我不是那么开放的。不过，比起其他事来，我更想要让女性来启发我的灵感。
　　贾：你看上去像是被她们启示了灵感似的。你认为没有受过她们的启示吗？
　　弗：虽然受到过，但没有显示出来。你知道这样的歌词吗？那是迪伦的歌，“再怎么跟在葬礼后面走，却是什么也不明白”。我喜欢这句歌词。也许这可以在照片中表现，但电影却不能。啊，确实给了我强烈的影响。给了我灵感。