真实并不存在：罗伯特·弗兰克谈摄影
2006-4-4 10:32:30 顾铮 艺术世界

    一个“在美国的外国人”改变了美国摄影，不，改变了世界摄影的方向。此人名叫罗伯特·弗兰克（Robert Frank）。一本书改变了现代摄影表现的潮流。这本书叫《美国人》，它被称为现代摄影的“圣经”。
　　1955年，作为第一个获得古根海姆财团奖金的外国人，弗兰克开始了为期约两年的全美摄影大旅行。1958年，弗兰克从旅行中拍摄的两万张底片中选取了八十三张编成了一本名叫《美国人》的摄影集。此书先在巴黎出版，1959年，该书的美国版由“垮掉派”作家杰克·克鲁亚克作序在全美发行。《美国人》以开放性的、充满诗意却又饱含忧郁的风格照片，打破了统治美国摄影界的英雄主义与浪漫主义趣味，一举改变了现代摄影的审美取向。在弗兰克的镜头里，当时正处繁荣期的美国成了一片颓败、孤独、感伤的大地。那些感觉良好的山姆大叔的心受到伤害了，攻讦接踵而来，甚至有人给这本书扣上了“共产主义”的大帽子。当然，事实证明，最伟大的艺术家往往以其敏锐的感觉先于世人预言某种变化，窥破某种内情。弗兰克毫无愧色地跻身于此类艺术家之列。
　　就《美国人》的摄影而言，也一反以往的摄影表现准则，影调、焦点、构图等似乎都有意在与人们习以为常的习惯作对。它们令人感到充满挑衅的作对，一种有意识的无视、忽视与我行我素。然而，就是这些对焦不实、构图失衡、颗粒粗糙的照片，却为年轻一代的艺术家、摄影家们欣然接受，并把现代摄影从此带上了强调个人主观表现的道路。而当弗兰克的风格为人们群起效尤时，他马上悄然收起照相机，走进了电影与录像的创作天地。他知道自己已经完成了对摄影史的贡献，再不断地复制自己已经毫无意义。就连自己的生活，弗兰克也讨厌一成不变。他后来在加拿大的新斯科舍省的马布住了下来，对俗世保持一种超脱的姿态。
　　弗兰克1924年出生于瑞士苏黎士，1947年来到美国纽约。他先从事时装摄影，后因厌恶时装界的虚浮而转向报道摄影。未几，以一部《美国人》一鸣惊人，奠定在摄影史上的坚固地位。1994年10月，华盛顿国立美术馆举办了名为“出动”的大规模回顾展，为弗兰克这位现代摄影的“教父”作一次全景式的扫描，以肯定他对世界摄影史的巨大贡献。
　　杰姆·贾姆希（以下贾）：你刚刚到纽约的时候干的是什么事？从瑞士来到美国，是作为见习摄影家开始工作的，因为你不想做跟你父亲相同的工作。他是做什么的？
　　罗伯特·弗兰克（以下弗）：实业家。做的是收音机的进出口工作。进口到瑞士来销售。当时是从欧洲与瑞典、还有英国进口。在二战期间受到大幅度的限制。这就是我父亲的工作。1947年到纽约的时候，由于我不会说英语，到现在还记得当时惴惴不安的心情，几乎听不懂，人家说话的速度又极快。有一次向某个男人问钟点时，那个男人站在那里说：“我知道现在几点钟。”贾：可就是不想告诉你时间。
　　弗：是的。我感到了害怕。
　　贾：回顾过去你觉得无聊吗？
　　弗：自己想要的东西肯定会到手的。到今天这个地步的成功是非常不容易的。那里边有某种——虽然不是公平，但我想这就是人生。
　　贾：但也像你刚才所说的那样，也付出了代价。
　　弗：而且在付出之后还不能生气。回顾过去，“哎呀，我牺牲了这么多，代价太大了”，这样的话还说不出。只是埋头前进，不回头。
　　贾：你的作品里有许多个人化的东西。你的作品是不能与你的生活、或者说你的人生的个人事件分割开来考虑的。在你拍摄的电影《最后的晚餐》中，虽然表演成份相当多，但即使是那样的作品，个人化的东西还是一个重要的因素。
　　弗：我想，个人化、让个人的东西露出来是非常困难的事。人家总认为个人的事情就等于真实。但实际上并不是这么回事。
　　贾：如果是个人的东西，反而风险更大。因为在看自己的作品时，要与出现在作品中的一部分自己相对，它要反过来看这边的。这比光是造一个故事要难多了。
　　弗：啊，那是很可怕的大事情。因为这是变换。人家问我：“为什么你做这种个人化的东西？”最简单的回答是“因为我了解。”从某种意义上来说，这是真的。因为如果是我自己做过的、体验过的事情，就明白要怎么样来说它。我就这样看着这个人，这么回答：这是我的反应。我这么说着我就走了。但是如果拍成电影，对我来说，这就不像是事实了。没有现成的例子。这……，在《最后的晚餐》中的儿子的说话方式——如果想到帕勃罗（译注：弗兰克的儿子，患有精神病，已于近年去世）就非常难过——那是我想说的话，或者说是我对于发生在帕勃罗身上的事的感受，而电影中儿子成了我的代言人。也就是说，对真实作了编辑变形了，这就不成其为真实了。我认为在照片那里有时真实还会在的，《美国人》就是因为那些照片看上去很真实，看上去拍摄下了那个时代，所以才能够这么长久地留存下来。的的确确这是那个饭店、睡在地板上的婴儿确实在那里，就是这个样子。那本书能留下来就是这个原因，它有某种符合真实的东西。