马勇和他的《抽屉》
2006-4-4 11:38:32 窦海军 

    果子生于粪土，纷乱污秽的现实反倒造就了心灵的洁净。生命似乎只有两个选择--或腐烂成粪土，或颖脱而生出花和果。然而不管花果怎样的鲜美，根却与粪土难解难分。同样没有完全超越现实污秽的艺术家，人性的深层皆沾染着不净。马勇只有14元钱了，但还是把我拽进了小酒馆。说眼下又陷入一个难以自拔的窘境。我照样先是责怪几句，再谋略一番，并以理解告终。马勇的人性中有着更多的不净，而且又那样容易暴露在光天化日之下。不洁的人性在道德伦理的缸中酿出了苦酒，酿者自然也难逃自饮的报应。但这苦若蔓延到心灵的洁地，便有了杂着苦味的艺术。其实人类向艺术索要的，远非只是花好月圆、光辉灿烂，人们喜欢苦涩的味道，并企盼着悲剧的诞生。
    我的另一个朋友曾说："艺术家就得不断地和自己过不去，就得不断地自虐。"马勇虽然也是这样，但他的自虐行为却缺少自觉。他不像成熟的艺术家那样，让痛苦直接源自精神世界，他必须通过实实在在的麻烦事来获取痛苦，像是童年时为了制一支柳笛而割破了手。生活中屡越雷池又不精掩饰之道，使他的头颅一次次地遭到棒喝，以至他在阳光下也时常因为自己的影子而觳觫。可他又永远不能顿悟，只要疼痛的高峰在烟酒中稍有缓和，本能的欲望又驱使它再演出一场胆大包天的悲喜剧。
    马勇画画、写诗、写散文，但他却不属于那种勤奋于艺术事业的人。他不会把艺术当成一种事业，他的生活中本就没有事业。似乎一切都在听任性情，艺术之于马勇是其精神排泄的唯一途径。不过他有一种天分，就是不论沦于散淡无聊，还是忙于寻找处马，他都会用心灵去体验每一个细节，并把其中的许多变成文字。
    关于艺术创作与体验，毕加索的名言是："一个不抽烟的女人画一只烟斗有什么意义呢？"而熊秉明先生从雕塑创作的角度讲得更加详细："如果没有触摸过女人，没有热烈地爱过，不曾以手用力抱过，以颤栗的手抚摸过另一个躯体，把这许多难忘的感觉通过塑泥再现出来，那么他做出来的人体将只是遥远的视觉里的淡影，冷冷的、空虚的、无味的、无所谓的。"把丰富体验中那最微妙的心灵感受如实地表述出来，不管是美的，还是丑的，都会打动人心的。不知为什么，上帝竟如此轻易地把这艺术创作的真谛暗示给了天性懒散的马勇。
    在马勇的生活中，唱主角的当属女人。他的每个创作高潮，其灵感的源泉差不多都发自对女性的体验。对于马勇，女性不只是生命的产地，欲望的车厢，还是艺术的沃土。德国的赫塞在其小说《纳齐思与戈德蒙》中讲："所有的女子都是美的，都懂得给与欢乐。就是最平凡不足道的，最被卑视的，也会怀藏着热情和不可思议的忠诚。就是颜色已经凋残的，也会给出母性的慈爱，忧郁而甘美。每一个女人都有她的秘密，她的魅力。去发现这些会给人以莫大的满足。"不同于赫塞所说的是，女人给马勇这种满足的同时，也给了他不少的痛苦。马勇像希腊神话中的潘神，只是比潘神多了几处悲剧的颜色。
    和任何艺术品一样，散文大概也可分为三个层次。最初层次的，像是披着漂亮衣服的木制模特；第二层次的，像是正在进行时装表演的活模特；而第三层次的，则是活脱脱的裸体。虽然这裸体不免缺陷，却已经不需要华丽的语句作外衣了，而是把生命的本体坦坦荡荡地呈现给了人们。也只有裸体，才可能更加接近波提切利的《维纳斯》和安格尔的《泉》；才可能更加接近罗丹手下的《老娼妓》和凡·高笔下的克里斯汀--《哀伤》。马勇的散文让人们看到了她那颗毫无掩饰的、裸露的心；这心虽不洁净，下面还滴着血，但上面却生着花。我敢说，在这个人人都需要伪饰的世界，再美的衣服，也不如再丑的裸体吸引人、震撼人；更何况是一颗血淋淋的、正在搏动着的心。而所谓的艺术家，就是那类勇于把心抛给别人的人。马勇的散文中散发着人性的真实。