而路泞有通往真实的独特路径，他的路也是最简单、最质朴的路，那就是真正地走向事物本身。在一种精确的尺度感指引下，从不让镜头溢出事物之外，也就是说，如果我们要寻求价值和意义，不必到天边外，只需看着眼前，这时就会发现小事之中有一个神灵，它一直在向我们日复一日的生活提出问题，我们过去竟然没有听到。

　　对此我们很可能不太习惯。看路泞的照片时，我们常常有一种轻微的别扭，它们几乎是压迫着我们注视着我们本应最为熟悉的事物和情感，结果我们会有一种幻觉，会觉得这一切都有点不太真实、不太正常。

　　——它们本来是最正常的，但在我们当下时髦的语境中，这些照片竟显得如此平常、陈旧、偏执，它们本来是真实的，但我们的眼睛在这种真实前感到不适。但这同时也证实了这些作品独特、重要的意义：如果说“真实”就是我们在想象生活时的一种约定、一种习惯，那么，路泞恰恰悄悄地修改着这种约定和习惯，只有极少数摄影家有能力作出这样的修改，有能力孤独地、沉静地注视和述说。

　　在某期《青年文学》里，一篇散文藏在几篇散文之后，这是马叙的《冬日经历：居室和城镇》，它是这样开始的：

　　文联办公室位于市府门口，剧院旁边。办公室门口已成停车场。十二月二十日。上午：桑塔纳、奥拓、昌河。下午：桑塔纳、奥拓、昌河、昌河、哈飞。十二月二十一日。上午：奥迪、奥拓、桑塔纳、本田、长城皮卡。下午：长城皮卡、吉利、桑塔纳2000。

　　——显而易见，有一双眼睛注视着、辨认着，它像账本一样平实、谨慎、枯燥、耐心。在这里，作者“我”所见和读者我们大家伙儿所见一样，作者“我”并没有比读者高明多少。

　　虚假的、远离事物的形而上学伤害着我们的生活、遮蔽着我们的心灵，摄影的重要方向就是穿越这层屏障，感受世界的混沌、繁杂，看清生活的真实质地。在普遍的、日复一日的生活中，人的行为、人的动机其实来自对各种人生具体问题、无数偶然际遇的随时应对，这里没有什么一以贯之的形而上学激情，没有什么“决定性瞬间”，这里有的只是纷纷扬扬、琐碎细微的耐心的生活意志。

　　但人的基本处境，就是要在一地鸡毛之间寻求意义。路泞对生活的执着还原，是要强调这种意义要靠我们自己去找、去艰难地选择和判断，你不能把责任推给别人，你必须依靠自己的情感、自己的勇气、自己的内心力量，讲自己的故事。

　　这些照片并无强烈的戏剧性，没有对人物和情境的极端限定，紧贴近日常的经验层面，而这个层面正是路泞最熟知、最敏感、最擅长的。他一点也没有勉强自己，他精神抖擞，目光雪亮，他精确地、常常是抉隐发微地描述着真切的微笑、泪水和烦恼。这样的方法需要适当的、不太冷的温度，经验还没有受到某种冰冷定见的伤害，它还冒着热气，而摄影家对此有一种欣悦和叹赏。

　　我说路泞的这些照片是从“真”开始的，准确的意思是，开始时前提和目的是不存在的，他专注于现象。而恰恰在对现象的专注中，他表现出了一个摄影家的敏锐，他沉迷又清醒，他在每一个具体之处发现——生活就是这样，我们不能指望它更坏也不能指望它更好，但它至少是有趣的、值得的。

　　余华在一篇访谈中说：

　　写《活着》时，人物不再像我以前的作品只是作为符号存在，作者代替人物发出声音。人物有了他们自己的声音，作为作者，我只是尽量去倾听他们的声音。

　　这些就是路泞这组照片价值所在的地方。年轻的摄影家开始时倾向于直接发出自己的声音，拍摄的最初冲动源于让嘈杂的世界静下来，请听“我”说，于是，当代中国摄影中就到处是不同寻常的“我”。开口就“我”的摄影，它所记录的是生活中时时袭来的“呼吸不畅”，但相对于这种“痛苦”，“我”更在意的是保持“声音”的魅力，这个“声音”也确实有魅力，它极度自我关注，毫不掩饰对

本新闻共5页,当前在第3页  1  2  3  4  5