英雄随风而去-纪念苏珊·桑塔格-鲍昆
2006-4-3 16:32:39 桑塔格-鲍昆 

摄影是一种既方便又迅速的记录方式。

……照片提供证据。

收集照片就是收集世界。

……摄影就是对拍摄对象的占有，它意味着摄影者使自己与一个类似于知识--因此类似于力量--的世界发生某种关系。

……目前，摄影在群众中已经具有和性、跳舞同等的普及性--这意味着，它就像任何一种大众艺术形式一样，人们并未把它作为艺术活动来实践。它主要被用作一种社会礼仪、一种抵抗焦虑的手段和一种表现权利的工具。

影像能刺穿人的心，也能使人麻木。

时间最终会把大多数照片--甚至包括那些业余水平的照片 --定位在艺术这一水准上。

……通过摄影认识世界的局限性在于，尽管摄影能激发人们的良知，但它最终无法成为关于这个世界的伦理知识或政治知识。……静止的照片传递给人们的知识将永远停留在感情用事的水平上……这样的知识将永远是廉价的知识--形式上的知识，形式上的强奸，形式上的智慧。照片强烈地影响了我们的思想感受，它使我们觉得世界比实际上更容易接近。摄影给本已很拥挤的世界又增添了一个照片的世界，因此她无形中削弱了我们这个世界的价值，削弱了人们对世界产生新鲜感受的可能性。

中国的知识分子们一直期盼能与桑塔格历史地邂逅，但她曾两次自行来过中国却无人知晓。在中国文革期间的1973年和文革后的1979年，苏珊·桑塔格都曾来过中国。但那时资讯非常不发达的中国恐怕无人知晓她。她对彼时的中国似乎也没留下什么好印象。后来据说中国社会科学院曾拟邀请她于2003年5月访问中国，但被癌症折磨的她没能成行。2004年的2月，武夷山风景区的负责人到北京与中国艺术摄影学会商谈9月在武夷山举办摄影节之事，会长刘雷邀请我参与商谈。武夷山方面希望摄影节有影响，请我们帮拿主意。我建议将摄影节办成一个有学术色彩的活动，并告诉他们如果经费允许，不妨请目前在世界上颇有影响的苏珊·桑塔格来武夷山，相信届时会有无数的人慕名而来。负责人当即高兴地接受了这个建议。

会后我立刻就给人在美国的作家李陀发信，问他是否可联系到苏珊·桑塔格。李陀立即回信说不认识，但可让与桑塔格熟识的诗人北岛帮助联系。北岛受托后可以说是积极联系了两个多月，但桑塔格家的电话却一直是录音而无人接听。以至于北岛已经略有愤怒，因为他和桑塔格的私交一向极好，对其不接他的电话大惑不解。最后，无奈的北岛终于宣告放弃努力，将桑塔格的地址电话转给我们，请我们自行联系。就在我通知刘雷此事无望的时候，5月20日接获了北岛这样一封来信：

刚给你发完地址，我马上给Susan Sontag打了个电话，是一位女士接的（估计是她的同居者或秘书）。她说，Susan病得很重，夏天要做一个大手术，哪儿都不能去。我让她转达对Susan的问候，以及摄影会议的组织者邀请她出席的愿望，并请她在身体好些的时候给我回个电话。看来她肯定无法参加任何会议，就别让他们发邀请了。

上天不作美，当我们终于有能力邀请苏珊·桑塔格的时候，她却已无能力来了。真是令人遗憾，因为实在是一个非常好的机会。苏珊·桑塔格在她生命的最后几年里，也多次向访问她的中国朋友表示她的中国情节。她说她的生命是在中国孕育的。她的母亲是在临产前几个月，才独自离开在天津从事毛皮贸易的的丈夫杰克·罗森布拉特回到美国的。苏珊5岁时，父亲因肺结核在中国病逝。

1963年，桑塔格在短篇小说中写下这样的话，"我要到中国去。母亲在那里怀上了我，父亲染上肺结核后再没能离开中国。"
如今，这位思想的英雄随风远去了。我们也无缘与她相会了。但她扬起的智慧之风，似乎还呼啸不止。人们谈论她思想的睿智，谈论她绰约的风貌，谈论她卓尔不群的逸事。她就像黑夜天穹上一颗华彩的流星，给人们无限的遐想。她是一个永远迷人的故事。