他让我知道什么叫睿智
2006-12-11 11:50:01 鲍 昆 

　　当老人说到这里，我的疑虑已经基本消失，一种感动之情从心中升起。一个即将走到生命尽头的人，并被社会高高祭上神坛的人，将自己一生的追求和光荣进行否定，这需要多么大的勇气。我想，老人一定获得了某种巨大的精神力量，才让他在如此沉重的自我剖析中磊落坦荡，一是一、二是二。这种力量首先来自人格，一种以坚强的自信支持的人生态度。老人在后面的谈话中，不断提到各种各样信息和摄影史的现象，说明他从未停止过思考。在我们谈话的茶几上，放着《中国摄影报》、《北京青年报》和一些杂志。这说明不间断的阅读，是老人活跃思想的动力，所以，吴老没有许多老人那种思维止于中年阶段的僵化特征，而且也是他为什么想要和我们对话的真正动因。
　　当我顾虑解除后，和吴老的谈话就随意自如了。吴老是跨越民国、抗战、解放战争、解放以后大跃进、文革和新时期思想解放、改革开放诸多历史时期的摄影老人。他本身就是一部历史。我和他约定，每星期周末谈话一次，并允许我录音。这样的谈话后来断断续续地进行了七八次，他给我讲了许多有趣和重要的往事。遗憾的是后来我因诸事缠身，未能坚持。其中几次，都是吴老来电主动询问我是否能履约。
　　春天，前辈盛继润、田原、钱嗣杰约我一同去看望吴老。我叫上了吴鹏、李晓斌和罗小韵，这是一个50岁以上的“老、中、青”三代吧。无情的岁月，将我们从青年推到壮年，又从壮年推到暮年，可谓风雨蹉跎。现在我还清晰地记得，吴老在众人面前，再次讲出那些和我私下所谈的话语。老人铿锵的坦白，令大家仰止。
　　那之后，有大半年没有和老人联系了。虽未相见，但心际中却总是有老人的身影闪现。我想这是一种牵挂吧。在不经意的时光流淌中，老人已经离去了，连一个轻轻的道别都没有，想来真是令人惆怅。接获噩耗时，联系到老人的女儿，问何时举行告别仪式，回曰没有。告之，老人生前嘱咐，不通知任何人，不举行悼念仪式，不火化，将遗体交给医学部门进行研究，将有用的器官组织交给需要的人和部门；将生前摄影遗物捐献给未来要成立的摄影博物馆。我一时无语。吴寅伯，一个世纪的老人，用他平静、安详的生命过程，告诉了我们什么叫真实，什么叫坦白，什么叫睿智。他，是我的榜样。
　　仅以此文纪念我的朋友———吴寅伯先生。