书中的摄影
2007-10-22 9:10:01  

     我想许多人走上摄影之路应该都是从翻看一些摄影普及读物开始的。 起码我们这一代四十岁以上的人是这样。记得当我开始摄影启蒙时爱看的有上海人民美术出版社的小册子《夜景摄影》（张韫磊著）、《摄影化学》（好象是薛子江著）、《人像摄影》等。那时这是一套非常流行的普及小册子，印数也很大。在当时几乎完全灰色或红色的生活中，如果说有一点时尚的追求的话，这也许就是有文化饥渴的人们的一种时尚了。在有书架的人家中，书架上如果有这几本书，定会给来访者一个印象，主人是个多才多艺的人，即使这仅仅是一点小小的附庸风雅的装饰需要。至于在文革前即有的摄影杂志《中国摄影》、《大众摄影》（文革前停刊），一般家庭就看不到了，因为太专业。那时，几口之家靠三、四十元钱维持生计，要订本杂志也就过于奢侈了。
     文革中期，尼克松访华以后，文化上略有解禁。上海人民美术出版社才开始重印上述那些小册子。后来其它出版社又出版了《彩色摄影》等几本新编撰的书。但真爱好摄影的人们，就在其间传阅文革前出版的苏联的《风景摄影》等一类书。玩得深的，就看一些所谓大部头的摄影书。它们是吴印咸的《摄影艺术表现方法》（文革前北京电影学院的教材）、张印泉的《摄影原理与实用》等。再深的，就看民国期间的和国外的一些摄影书刊。这类书籍非常少，来源无非两类：一类是文化世家的箱底和工作涉外的官宦家庭收藏；一类是红卫兵造反派抄家所得和他们从公共机构如图书馆、资料室砸抢偷出来的，后者应占多数。

     那时的摄影书最大的特点是主要讲技术，带有早期摄影很强的技术色彩。比如开篇先讲光学成象，跟着是感光胶片的光化学结构和相机结构。真正跟摄影者有关系的都在后面，如显影原理、取景测距、暴光组合等。至于有关摄影艺术特征的论述就少之又少了。在这方面论述最多的也就是吴印咸的《摄影艺术表现方法》和张印泉的《摄影原理与实用》，而后者可能由于其身份的影响则说得较少和谨慎。由于这种格式的编撰结果，从今天看来，着实让不少的人在摄影生涯伊始就走了一条莫名其妙的歪路。比如，可以出现许多可能根本就没怎么摸过相机的人跟你见面时能滔滔不绝地神侃照相机镜头的片组结构、胶卷的流延涂布工艺，而且绝对煞有介事。即使有照相机的人，也在这方面花了不少冤工夫。在今天看来，这种编撰书稿的方式是有些可笑的。如果说了解一点感光材料的物理化学知识对最后拍摄效果有些帮助的话，那让摄影者没边际地了解各式镜头的物理结构就真是有些匪夷所思了。对摄影者来说，告诉他们各种镜头焦距和视角景深的关系，其实就足够了。至于镜头怎样设计得精良，那应是相机制造者的事。

     不过对当时摄影爱好者真有些帮助的是该类书中暗房工作中的显、定影化学原理的介绍。因为当时几乎没有彩色摄影，所有的暗房技术介绍大都围绕在黑白显、定影的介绍辅导。除专门的暗房技术书籍外，前面所提的几部大部头书中，也都辟有专门的章节，对黑白显影剂的化学组成效果及温度控制都详尽而实用。当然也有若干出圈卖弄的，如列出化学反应方程式、分子式等。结果是导致许多人又攻读无机与有机化学，白费了不少功夫。我当时就走过这种弯路。有趣的是，阴差阳错我中学毕业被分配到照相馆工作。自恃以前自己读过不少此类书籍，总想找个机会试试本事，显显身手，机会终于来了，没想到到了暗房一看就傻了。只见老师傅在配药时眼前摆着各种药品，就象在中药房抓药似的，这抓一把、那抓一把，什么天平、戥子一率多余。有时，显影液洗片子太多洗乏劲了，他们也是抓一把米吐尔或碳酸钠什么的往里一扔，然后一搅，洗出的照片仍又光鲜瓦亮。这些师傅大都只是初小学历，能够小学毕业的就算文化人了。他们对莫测高深的物理化学，绝无任何惶惑慌忙的感觉，自有一番自己的语言诠释科学术语。他们一大套的术语开始让我帐二和尚摸不着头脑，但很快就发现这些略显诙谐的术语奇妙无穷和让人啼笑皆非。显影剂"对甲氨基酚硫酸盐"（俗称"米吐尔"），在他们嘴里变成对另一种显影剂"对苯二酚"俗称（俗称"海德尔"）的对称词"米德儿"。保护剂"亚硫酸钠"叫"硫养"。促进剂"碳酸钠"叫"碳养"。至于工艺上的语言就更多了。比如，把暴光过度叫"足了"、"过了"、"糊了"；在反差上的术语则是"软、硬"，最有意思的是管反差适中叫"骨立儿"。在照相馆，没见过谁会捧一本专业技术书攻读，所有的技术理论，都以最传统的师傅带徒弟的方式言传身授。当时也正风行毛主席那句著名的口号"高贵者最愚蠢，卑贱者最聪?quot;。以至于，每当我刚想脱口"卖弄"时，看到师傅那满脸的不屑，也只好自惭形秽地三缄其口了。至于有关构图、线条、结构等，更是免谈。至今，想起那时的摄影书籍和其构造的摄影意识形态，还是令人黯然神伤。那时，摄影是什么呢？