
马丁•帕尔:我只会另眼看世界
他被称为摄影界的 “外星人”。
他是英国最著名的摄影大师,他的作品售价奇高,据说平均每张都能卖到上千英镑;同时也是最让拥有浪漫和理想情怀的“正经”摄影师愤怒的异类。“人类本来就是可笑的”这是他用镜头解读的世界。最难吃的食品,最平常的车位,都能被他摄入镜头之下;矫揉造作、无力尴尬的英国富人是他偏爱的主题……带着冷冷的幽默,还有另类的思考。
9月12日,“马丁•帕尔在北京”个人摄影作品展在尤伦斯当代艺术中心开展。这天下午6时,马丁在这里讲述他38载辛辣讽刺的摄影生涯。
■摄影师抑或收藏癖?
讲座还未开始,马丁早早地坐在讲座厅的第一排,他身着一件红白相间的格子衬衫,这件衣衫在他多年前的自拍照里仿佛就出现过。他仰头若有所思,偶尔展露他作品里时常透露出的诡异微笑。
印有撒切尔夫人头像的盘碟、带有萨达姆•侯赛因形象的手表……马丁登台不久,就开始用身后的大屏幕上给大家展示他的“家当”,林林总总,足足可以办一个小型展览。
“老实说,我讨厌撒切尔夫人,但是我也收集她的支持者为募捐而制作的各种纪念品,以及她的反对者、罢工的矿工为募捐而制作的盘子。” 戏谑地上扬嘴角,马丁话锋一转,“我想知道,这样的盘碟究竟有什么用途和美感?”
当然这只是玩笑,实际上,这些物件里所蕴含的信息让帕尔颇为感慨:“那个时代所遗留下来的这两类物件看上去似乎是完全矛盾的,它们是定义那一时代的阴阳两面。我从来没有拍过撒切尔也没有拍过矿工罢工,但是通过收集这两个对立面的象征符码,我找到了一种阐释那个时代的最好的方式。”
“这些手表大多数来自伊拉克,上面印有萨达姆的肖像,有些是瑞士制造的非常昂贵的手表,而也有的是便宜货。同时,我们也可以看出,不仅伊拉克士兵,甚至一些外国人都喜欢这些手表。最后一个手表则是美国制造,反对萨达姆的。”马丁得意地给听众炫耀他收藏的近90块印有萨达姆•侯赛因形象的手表。
这时的马丁不像摄影师,倒像一个收藏癖。这个从小就有着收藏喜好的家伙,是以收藏家的态度看世界的。在他看来,摄影就是一种收藏——当你透过镜头看世界的时候,就是在给你所看到的各种社会现实分类。他热衷于收集带有强烈日常实用风格的图像,摄影与社会的互动让他着迷,“通过给混乱的世界梳理秩序,我和世界之间的联系更加紧密。”
《萨达姆手表》这套收藏得以在2004年结集出版。借这套“古怪”的照片,马丁调侃那些俗气、粗制滥造的物体后面隐藏的人们的思想和社会文化,也为我们留下了一段真实的历史。
■越是司空见惯的琐事越要拍出不同
他的摄影镜头总是落在人们司空见惯,视而不见的事物上:
一个穿着色彩斑斓“毛线衣”的茶壶——讽刺“英国人认为泡好茶的方法就是给茶壶穿上漂亮的衣服”;
在日本南部最大的室内游泳池里和人造沙滩上,密密麻麻,人挤人的可怜快乐——“400米 以外有一个真的沙滩,但却无人问津”……
配合放映的图片,马丁现场解说,听众当中笑声阵阵。“人们越是习以为常的成见和偏见,我越是想要拍出它的不同。”90年代,马丁决定拍更微细的事物。他第一个题目就是拍英国最难吃的食品。“大家的偏见是认为英国食物是最难吃的。那我就要去找这其中最最难吃,最最恶心的,让人们看到,原来它们也可以被拍得这么美。”
无法探求他是如何成为摄影界的异类。他在爷爷这个摄影发烧友的暗房里中招,爱上摄影,在英国曼彻斯特理工学院学习摄影。他所受的教