“拍狼的疯子”：我的梦想就是拍下一张正在追捕猎物的狼
2009-12-7 15:18:37  

1979 年，20 岁的罗德里格斯带着相机，独自前往位于西班牙西部的萨拉曼卡古城拍摄野生动物。那时，他刚刚开始野生动物摄影师的生涯，最钟爱的拍摄对象是秃鹫。

一天傍晚，秃鹫归去，罗德里格斯也收工。当晚，他原本计划抽出时间好好欣赏一下萨拉曼卡古城有名的古典建筑。他一边啃着面包，一边快步往营地走。走着走着，突然间，一只狼的黑色阴影从眼前一晃而过，接着从山的深处，传来一声连绵悠长的嗥叫。这声嗥叫，带有长长的尾音, 在年轻的罗德里格斯看来，这意味着“死亡之声”。

“不得不承认，我当时吓得浑身颤抖。我已经完全记不得我是如何走出森林的，当时脑海里浮现的尽是狼吃人的画面。等我走出森林，我发现整个相机包都湿了一大片，可能是我的手汗，也可能是我的泪水。”

从怕狼到视狼为知己，缘于1992 年罗德里格斯与4只狼崽子的巧遇。那一年，罗德里格斯在西班牙中部森林里拍摄一种当地特有的猫头鹰。在茂密的森林里走了很久，他终于看到一户农家。他刚准备上前讨口水喝，就听见农户家附近的垃圾堆里传来“喵呼、喵呼”的叫声，声音凄惨，此起彼伏。他好奇地搬开表层的垃圾，惊讶地发现：四只伊比利亚小狼紧紧地蜷缩在一起，不知是饥饿还是寒冷的缘故，它们浑身都在发抖；小狼们琥珀色的眼睛里噙着泪，早已失去往日的光泽；它们的嘴角一动一动，好像在啃食垃圾。小狼旁边是被农户捣掉的狼窝，那一刻，罗德里格斯明白了，农户把狼妈妈杀了，让四只小狼自生自灭。

罗德里格斯没有迟疑，他拿出一块布，将四只小狼包好，带回马德里自己的家。从此，四只小狼成为罗德里格斯的另类家庭成员。每天早晨，小狼睁开眼睛，最先看到的就是罗德里格斯的脸。

他会把牛奶装在奶瓶里，一一喂它们；等它们大一些，又加以碎肉。渐渐的，罗德里格斯和狼的感情变得越来越深，他4 岁的儿子迈克尔也经常抱着狼崽子嬉闹玩耍。罗德里格斯回忆说，伊比利亚狼很通人性。除了它们的耳朵和尾巴总是高高竖起之外，每当玩得开心，小狼们还会像小狗一样摇尾巴，它们从不攻击主人，最多只是露出舌头，在主人身上舔几下。

6 个月后，4 个小家伙已经长成约七八公斤的大毛球了。它们的獠牙越发尖锐锋利，时而对着天空长啸不止，这些都是跟普通狼一样的动作。罗德里格斯明白，小狼已经长大，是时候放它们回归自然了。

此后不久，罗德里格斯找到机会，把小狼们带回了森林。

自从把小狼放归森林，罗德里格斯始终有个心愿，他希望有朝一日，能再次与这四只小狼重逢。“寻找、发现、追求、获得——这就是狼的生活要素。”他说，他希望看到的是真正充满野性、追捕猎物的伊比利亚狼。

“拍狼的疯子”

此后十多年野外拍摄生涯，罗德里格斯遇到过好几次狼，但都擦身而过。但他早已不害怕狼，只是叹息狼的反应实在太过机敏，还未等他举起图为摄影师何塞·路易斯·罗德里格斯相机，狼群早已消失得无影无踪。

2005 年，报纸上的一条消息引起了罗德里格斯的注意，他意识到：机会来了，或许他能拍摄到一匹正在追捕猎物或正在扑向猎物的狼。

报道中说，那一年，西班牙北部的Zamora 地区，出现了史上最严重的伊比利亚狼群威胁，当地农户和狼群之间的冲突白热化。当时，为了防止疯牛病的蔓延，欧盟下令，农户不得将尸腐肉扔在街边。此前，为了避免狼群骚扰，Zamora 地区的很多农户都故意扔一些尸腐肉给狼群。吃不到尸腐肉，伊比利亚狼开始成群现身，向家畜家禽进攻。当地农户纷纷打响“牲口保卫战”，他们惯用的方法是用一种叫做“士的宁”的毒药毒死伊比利亚狼。

2005 年冬天，罗德里格斯赶到那里，他选择了其中的一个村子作为拍摄地点。那时，全村弥漫着一股浓浓的火药味。

一开始，农户们都以为这位专程赶来的外地客是帮助他们杀狼的，所以对罗德里格斯都很客气。几天之后，他们察觉到，罗德里格斯终日都在寻觅伊比利亚狼的踪迹，却从来没有干掉它们的意思；相反，罗德里格斯对狼的生活习性饶有趣味。