“皮毛”的错觉 摄影师的故事
2007-6-11 10:50:15  信息时报

    后来，“莱诺”死了，他得了重病，选择了跳入大海中，拥抱自由。而阿勃丝也从他的身上，从他的世界，那些侏儒、巨人、连体人等各种怪人身上看到了什么是真实，什么是自己需要的纯粹，什么是没有伪装。电影并没有演到1971年，阿勃丝的自杀，甚至没有拍她日后选择独立摄影的生活，仅仅讲述了一段她从家庭主妇转为寻找自身生活的过程。

    在她选择真实生活之后的10年中，她拍摄了大量怪人，然而，在她的照片中，人们发现，她并没有去记录那些悲惨的人生，相反地，她的照片让人感到，她是如此的羡慕那些人，她曾经用黑油漆涂满全身，希望自己变成黑人，她也曾经跟踪一个巨人症者长达十年，这些照片中的“怪人”看起来总是神气、有尊严，或是快乐、悠闲、有生命力的。因此，即便在盛名阶段，她始终获得来自两极的评价，有人认为她的作品是“妖怪和不正常人类的罗列”，是一种“反人类”。也曾有人在她的展览上对着她拍的照片吐口水，但今天，人们已经将阿勃丝视为“美国20世纪最具震撼力量的艺术家之一” 。

    在60年代中期，阿勃丝的作品越来越受到欢迎，盛名让她更加不安，她感到自己所寻找和所得到的正在出现两极分化，她的忧郁症愈来愈严重，最后在1971年服药割腕自杀，年仅48岁。 关于摄影，她一直说：“拍摄真实的事物是种幻想．而幻想产生的地方就是真实。”而电影，这部关于阿勃丝的电影恰恰以幻想的方式表达了他们认为的真实，可惜这种表达并不如摄影作品有力，从而淹没在大量奇情恐怖纠葛的好莱坞电影中，相信阿勃丝的粉丝们假如再看一遍，或者会从中找到更多她的影子。