我所认识的马克·吕布MarcRiboudinMyEyes
2007-7-9 10:17:47  中国摄影

    卡特荷茵披露此一消息时，其银白的头发衬得面部线条更精致，小芹顿时想起她说过的：“从克雷芒丝出生后，我的头发就全白了……”一封珍藏的信
    马克·吕布夫人卡特荷茵收到欧明华的信后，再见到小芹就说：“我收到了弗郎索瓦的信，非常感激!我已经小心翼翼地把它珍藏起来……”    此信很短，欧明华曾给我打印过一份，读起来却令人热泪盈眶。其内涵，恐怕笔者很难用另一种语言传达，权且试译如下：
    “夫人，从二十岁左右，我就经常地想到艾玛努约勒·牧尼耶给一位朋友写的一句话，其中涉及震撼他家庭的惨重事件：‘人们说：他们遭逢到重大的厄运了；我们确实遭遇到某位人物、可谓重大，却绝非一种厄运。’
    您的作品无疑传达了一种邻近的启示，然而，远非一种常规的表述，它显示了一条仅仅属于您、并惟有您才走过来的漫长途程。您非凡的文笔使您在生活中已然开始的劳作得以延伸——借用您的语汇来说——它允许我们进入您的工作，进入一种人类极限的勘探。我感谢您引领我进入这些疆域之一，在那里有出于自我的另样之异体，由此却使我更多通一点人情。

    寄上我对您真挚的感应，对克雷芒丝的，对马克，以及所有您珍爱的人们。
    弗郎索瓦(法文签名)”    艾玛努约勒·牧尼耶(1905～1950)为二十世纪上半叶法国哲学家，三十年代创办了哲学杂志《精神》，初衷旨在探讨个人与社会、个人与社团之间的关系，试图深入人类精神领域所面临的危机。
    通常人们总是对与自己不同的“异体”感觉恐惧，而通过怎样的心路历程，方能接受“出于自我的另样之异体”呢?翻过《我宁愿跟你一起怕》之扉页，就可见到作者献辞如下：  “给马克，我生活的每一秒钟他都无时不在”。  接下来另有一段引文：
  “太凄惨的时刻总是降临在幸福中，人生中此一荒唐而绝妙的信念，使真实还能在人类心中占有一席之地。
  路易—费狄南·塞林《桑迈勒维斯》”  《我宁愿跟你一起怕》，从某种意义上，又倾注了与马克·吕布怎样的夫妻患难与共之情呢?不读原文，是很难领会的。
 “《中国的三面红旗》一书，开篇您就引用了保尔·克洛岱勒一句话‘事物不因我们将之弃置于后，便停止其存在’……保尔·克洛岱勒是虔诚的天主教徒，可不可以提问有关您的宗教信仰问题呢?”小芹为澄清一些问题，专约了马克细谈。
    “对于我，宗教并不重要，上一个教皇——那个波兰人，简直是带动了全世界一种盲信宗教的狂潮，居然面对当今世界现实，还禁止避孕节育，禁止人工流产，怎么可能呢?天主教徒在我看，成了眼界极其狭隘的人……”    ·
  “有朋友说您是耶稣新教徒，对吗?”笔者想起多年帮助马克作翻译的孙国富等友人马克宗教信仰的说法。
    “不，我不是耶稣新教徒，跟大多数法国人一样，我生在天主教家庭，受天主教洗礼。但如今有几个人还去教堂呵?从我父亲开始，就不再是去教堂的虔诚天主教徒了。保尔·克洛岱勒虽是虔诚的天主教徒，更重要的他也是杰出的文学家，我这里有他的全套日记……引用这句话，如果我没记错，是他在中国作外交官离任时，写在日记中的。你知道，那个时代，在西方国家，谁也不知道中国，谁也不往中国去，谁也不管中国的存在……”
    “那末以为您是耶稣新教徒，看来是误传了?”小芹又盯回到原来的问题上。
    “有这样的误传，也不奇怪，一方面我们从来不去教堂，另一方面可能因为我受父亲影响非常大，一个人一生中，总有几个人对他有重大影响。1910年，我父亲考取了政治学专业学校——当时属于政治家顶尖的学府，相当于如今的高级干部学校‘耶纳’。为了庆贺这一喜讯，他获得出国旅行的家庭奖励。当时与他同行的旅伴，后来也是来往密切的多年朋友：有一位是耶稣新教徒，另一位是犹太人。可见他是无视宗教的，我反复阅读过他那些旅行日记。既然我父亲非宗教的思想已很强，我家的几个男孩子后来就都上非宗教影响的公立中学，只有女孩子按照我母亲的意见，在私立的天主教学校受教育。”