我所认识的马克·吕布MarcRiboudinMyEyes
2007-7-9 10:17:47  中国摄影

都很漂亮……”
    的确，笔者只顾注意卡特荷茵的背景了，忘记了曾经跟马克关系密切的前妻芭芭哈·柴兹一吕布一一也是一位写过几部畅销书的美国作家，耶鲁建筑艺术史毕业，还是雕塑艺术家、诗人。其1979年出版的小说《萨莉·海明斯》，出版了八种语言的版本、印数达到三百万册。叙述的故事为美国第三任总统杰弗逊，跟一位有四分之一黑人血统的女奴萨莉·海明斯相恋同居，并养育出一群有黑人血统的后代……此书导致了剧烈、长期的争议，也因作家不仅从阅读的一些史料出发，给人背景真实的震慑，而且大胆地驰骋想象进行创造、甚至虚构了大量当时的日常生活，描绘了十八世纪末美国黑奴制占统治地位的历史画卷……直至1999年，小说出版二十年之后，杰弗逊和海明斯的后人方接受了脱氧核糖核酸化验，证实了作家原本创作的神话——总统与黑人血统的女奴相爱，其基本事实乃是不错的。多年帮助马克作翻译的朋友孙国富告诉笔者，当马克听说诉讼获胜，便顺口调侃一句；“看来芭芭哈又要收到一大笔钱了!”
  难免不由人想到：跟马克十几年的共同生活，是否也催生了芭芭哈在小说中生活细节的想象呢?
《我宁愿跟你一起怕》
  2004年5月，卡特荷茵曾出过一本新书《我宁愿跟你一起怕》。当笔者问起，卡特荷茵当即签名给我们赠送了此书。  深绿色封面、不足百页的一本小书，读起来竟如此锥心，令读者的泪水不由得顺着那用词精微的真情表述而流淌……。接着，欧明华把书带到俄罗斯去读，他从国外回家就写了一封信，寄给马克·吕布夫人。
  “我宁愿跟您一起怕”，源自童话《美人与怪兽》中的一句话，笔者未曾读过童话原文，不知出自哪一版本，据卡特荷茵说乃是故事结尾，美人方对怪兽披露爱情的一句话。
  卡特荷茵跟马克1981年养育了第一个孩子一一克雷芒丝，不幸为法文所说的“蒙古儿”，携带染色体21，为先天智障。
    当母亲第一次从儿科医生获悉“智障判决”的那一刻，是怎样的一种震撼呵?此一孩子，怎会是马克跟自己等待的呢?对才貌俱佳的女人之骄傲、甚至作者不否认的“自恋”情结，乃是霹雳当头的重创!

  绝对惟有执拗的抗拒!她通夜不眠、以泪洗面，她曾盼着孩子死，甚至明确要求医生帮助她……而这种痛苦，仅仅方才开始。作者叙述自己如何从医院回家，试图寻回日常生活的节奏：“我回到家中，腹内空空、两臂空空，被千千万万泪水淹没……”孩子患婴儿黄疸留驻医院。接下来，在心理学家的帮助下，卡特荷茵学习接受作母亲，学习“跟其他人不同的”这种儿童的抚养方法，学作他们忠实的护士：
    “在她身边，我虽无安慰、却是幸福的，这是一个我愿意抚慰她、而接受不了的残障孩子，我情愿为她的幸福对她的生活起到举足轻重的作用。”    父亲的反应，显然比母亲超然。一天天地看着孩子成长，马克用摄影机记录下孩子的每一次进步，并加以评论……。
    尽管此书写给永远也不可能会读的克雷芒丝，母亲却通过写作，确认了自己对这个无所谓、也不懂事的孩子“并非容易的”母爱。
    如今孩子已经二十四岁，看到她如此快活在自己的世界里，岂非人生更重要的意义呢?
    1983年出生的第二个儿子，被命名“泰欧”，希腊原文意为“神的”，往往这是一个缩写，例如常见的有“泰欧菲尔”——热爱神的、“泰欧多尔”一一神赐的……令人想到沈从文在《边城》中，那位“二老”何故被命名“傩送”?可见天下共同之父母心。泰欧已读大学，想考艺术建筑学校，但在巴黎阿尔萨斯中学读书时，就作为第二外语开始选
修汉语，跟笔者能作简单的会话，不止一次去过中国。
    去年夏天，卡特荷茵对笔者说：终于找到离家很近的专业智障青年活动中心，同意长期接纳克雷芒丝，从此不必再跑远道，可以更方便地照顾女儿了。否则，作为母亲，难免在书中明确自责：何故自己就不能像跟泰欧一起那样，接受天天都跟克雷芒丝在一起生活呢?