摄影家邓伟:我把宝贵的青春交付给等待 2007-7-27 9:07:29 崔嵛
2007年4月,中国美术馆,人头攒动。
展厅里的一百多幅肖像摄影作品成为汇聚众人目光的焦点。钱钟书低首含蓄浅笑,杨振宁在写满函数公式字迹模糊的黑板前双手合十眼望前方,以色列前总理拉宾西装革履,一只手轻抚桌面,眼珠上抬凝望着远方,美国前总统布什半侧着脸,目视前方,左手抚着一只地球仪……
令人惊异地是,这一百多幅表情各异的名人肖像照,全部是出自同一个摄影家之手!这位摄影家的名字叫邓伟。如此大规模地收藏同一个人的作品,在中国美术馆的历史上,还是第一次。
究竟邓伟的作品有怎样的魅力,才能历史性地创造出如此奇迹?
一次次敲开陌生人的门
三十年前。
21岁的邓伟还是北京电影学院学生,他已经开始为自己人生的目标而努力了。那就是给众多的中国文化名人拍摄肖像照。
大二的一天,邓伟扛着相机,拿着学生证,忐忑不安地伸出手,敲了敲那扇紧闭的大门。那是他好不容易才打听到的一个地址。
门开了,一个带着眼镜,动作优雅的女性出现在他面前。
那个人就是杨绛。
她惊讶地看着眼前这张稚嫩而陌生的面孔。
邓伟因为紧张而涨红的脸,这时更红了。他的声音也开始颤抖,说话更是结结巴巴。半晌,他终于艰难地说明了自己的来意。对,他的目的很简单:想给钱钟书先生拍照。
几乎是毫不犹豫,杨绛先生不留余地斩钉截铁地拒绝了他。
这么多年,他们夫妻一直过着极其低调平静的生活,几乎从不接受任何媒体采访,更何谈拍照。
更何况,站在面前的,仅仅是一个那么默默无闻,稚气未脱的学生。
门很快关上了。
然而受到拒绝的邓伟并没有走。他犹豫,徘徊,犹豫,徘徊……
他又一次走到门前,有力地敲了敲门。
门开了,杨绛再次走出来,仍然是坚定地拒绝。
门,再次,无情地关上。
此时的邓伟,内心充满了沮丧。他真想立即走人啊!但那颗倔强执著的心,让他留了下来……
过了好久,门再次被敲开了。
杨绛走了出来,说:“你直接跟钱先生说吧……”
钱钟书同意了,但只限邓伟拍两张,邓伟如约而行。
几天后,他把拍好的照片拿给钱钟书看。钱钟书戴着眼镜,仔细看了好久,然后,他抬起头,平静地说:“这就是我。”
后来,这张照片成为钱钟书最喜欢的肖像。
邓伟的内心对此一直充满了感激。若干年后,钱钟书弥留之际,邓伟去医院看望他。此时,病重的钱钟书先生已经无法说话,看到邓伟,他只是用头在枕头上蹭来蹭去。
邓伟说:“钱老,你什么都别说了。我是向你汇报情况的,我的计划已经完成了一大半……”
“谢谢你给我了勇气,谢谢你给了我力量。”邓伟的眼圈红了,而躺卧在床的钱钟书,早已经是泪流满面。 此后,也是同样的一次次轻轻而执著的敲门、拍照,邓伟拍到了茅盾生前最后一组镜头。还有经济学家孙冶方、作家萧军、丁玲、叶圣陶、张天翼、梁漱溟……

坚持与真诚
1990年,邓伟去了英国。这时的他,怀揣着一个更大的梦想,那就是——给世界文化名人拍照。
然而实现这个梦想的难度远远大于上一个。
这不比在中国,他之前取得的成绩,在这里不会有人认可,也没有人为他写介绍信。在遥远的英伦,他只是一个再普通不过的中国留学生。
然而,这个在异乡的普通中国人,一步步地向自己不普通的梦想迈近。
而他实现梦想的第一步就是发邀请函。每年,他都会向世界各地寄出上百封邀请函。不懂英语的邓伟,只是在红红的邀请函上,谦恭而认真地写下一句句整齐的中文。
信件往往是这样开始的:“我叫邓伟,今年20岁……今年30岁……今年31岁、32岁……”
然而,一次又一次,这些信件寄出去以后,总是石沉大海。“摄影本就是瞬间的艺术,我的工作不仅要确保每次拍摄的成功,还要为每个拍摄的瞬间申请许可证。我从不愿把世界名人形容成高山,我们无须仰视他们,因为他们只是些为人类作出了贡献的普通人。但我不得不承认,一次次设法走近他们的过程真可谓难于上青天。” |