瑞恰慈：镜子两边的中国梦
2007-8-22 16:14:11  

这当然是一种语言乌托邦。如果人造世界语因为无民族文化基础，难以开展，那么“基本语”毕竟仍是英语的一种变体，携带着英美文化霸权，即使能让另一个民族接受，几乎等于文化殖民。幸亏，基本语在具体实施中，只是在速成训练大批英语教师。在这个限度内，瑞恰慈的天真，很难说给中国造成损害。

在中国的开展过于顺利，瑞恰慈在1937年夏天写道，“一切如愿，太完美，看来总得出点错。”果不其然，两星期不到，七七事变，京津诸校南撤。基本语运动所依靠的中国语言学教授们，也走向西南。瑞恰慈不愿意就此放弃，也从海路辗转到达香港。此时他们听说叶公超陈翰笙等基本语运动中方人士集中于长沙，立即决定坐长途汽车北上。随着战局恶化，他们也沿桂林，南宁内撤，最后在昆明站住脚。这一程，虽然地方大员张治中，白崇禧，龙云都表示支持，并且由省教育厅主持大规模演讲训练，但战时气氛，戎马倥偬，已经抹尽了乌托邦的可能。瑞恰慈的理想主义精神再顽强，也不得不另作打算。

1937年冬，他到大理一带攀山探险，夜渡洱海。1938年春季，再度北上，到平津地区，以天津的耶稣会师范学校为基地，重新开始基本语工作。此事颇引起争议，瑞恰慈说他的时间度量单位，“不是十年二十年，而是半个世纪”，意思是日据与否，可以暂且不论。但是到1938年夏，连瑞恰慈也明白了，整个世界已经无法宁静。他回到西方，在哈佛工作二十年，基本语运动也萎缩成成人扫盲教学法的一种。

1950年，中国内战结束。国情的稳定，使瑞恰慈再度来到北京，试图重振旗鼓。不久朝鲜战争爆发，梦想不再可能。

1978年，八十五岁的瑞恰慈寓居剑桥，突然接到北大校长周培源代表“前同事们，前学生们”寄来的礼物，欣喜若狂。当时他水肿病已很严重，靠利尿剂维持，却依然决定重返中国。“四十年前耕耘，终于能清点一下成果”。

次年5月瑞恰慈到桂林，杭州，上海，济南诸大学周游演说，坚持谈谈基本语的理想。6月初终于在青岛病倒，用火车送到北京协和医院，已经昏迷。7月中旬，中国政府决定派医生护士护送回英国剑桥，但是瑞恰慈一直没有醒过来，九月中止呼吸。

瑞恰慈明知他的中国之行很可能送命，但是“去是死于胜利，不去是死于失败”。他胜利了没有？在这个被政治撕裂的世界上，语言教学都不可避免带上权力色彩。瑞恰慈的最后中国演讲之行，没有任何报道。笔者当时正研究新批评派，试图追踪瑞恰慈理论思想的最新发展。让我失望的是，听到演讲的一些朋友，都笑话老先生之迂。

本世纪三十年代，中国正是贫弱不堪，内外交困，西方人大都认为中国“国不成国”。但是瑞恰慈坚持认为中国充满希望。“中国人富于人性，反对暴力，奉公守法，勤俭努力。他们的社会给全世界一个启示：在艰难困苦条件下，人类也能和平地生活在一个地球上”。中国永远是他心目中的理想国。

1930年他准备长居中国，远在伦敦的艾略特写信给他，说西方人要理解东方思想，“就像同时要看到镜子前后，不可能”。艾略特的意思是西方人看到的，只是自己想看到的，不可能从中国人方面看问题。他的说法，对于大部分观视中国的西方人，显然是对的。但是瑞恰慈至少试图移开镜子，从“中国如何走向世界”角度看问题，而且提出一种切实的方案。不管此方案本身有多少问题，瑞恰慈对中国的感情是真诚的。

如今，英语果然成了世界语，但是这种充满美国俗文化的英语，与基本语的设想相去太远。

只有在一个意义上，瑞恰慈死于胜利：那就是他不屈不挠接近中国理解中国的努力，赢得了我们的尊敬。■