艺术作为表现：科林伍德
2007-8-7 15:58:14  

手段加目的的术语或者技巧的术语也是不适用的。一个人未到表现出情感时，他并不知道自己有些什么情感。因此，表现情感的动作就是对他自己情感的一种探测，他试图发现这些情感都是些什么。这里当然有一种引导过程，也就是说，有一种导向某一目的的努力：但是该目的并不是某种被预见或被预想的东西，并不是根据我们对目的特性的了解就能想出恰当手段的那种东西。表现是一种不可能有技巧的活动。
 
表现与个性化
 
表现一种情感和描述这种情感并不是一回事。说“我生气了”是描述一个人的情感，但却并不是表现它。表现一种情感的言词，根本不需要包含任何涉及生气本身的说明。事实上，只要那些言词真正单独地表现了愤怒，它们就不可能包含任何说明了。……
描述不仅丝毫无助于表现，实际上反而损坏了表现，原因在于，描述是一种概括活动。描述一件事情就是认为它是这样一个事物和这样一类事物，就是把它置于一个概念之下并加以分类。相反，表现却是一种个性化活动。此时此地，我因为某种原因对某人所感到的愤怒，无疑是一个愤怒的实例，人们把它作为愤怒描述时，是在讲述情感的真相；但是，这一情感比单纯的愤怒要复杂得多，它是一个特殊的愤怒，与我先前感受的任何愤怒都不太相象，也许与我今后感受的任何愤怒也不太相象。要充分意识它，意味着不仅要把它作为愤怒的一个实例，而且要把它作为十分特殊的愤怒去加以意识。我们看到，表现情感和意识到情感之间有某种关系；因此，如果充分意识到情感意味着意识到它的全部独特性，那么，充分表现情感就意味着表现它的全部独特性。这样，诗人越理解自己的任务，他就越有可能避免给他的种种情感贴上这种或那种一般种类实例的标签，而是呕心沥血地在表现中把它们个性化，并通过表现揭示它们与同类其他情感之间的差异。
这一点使作为情感表现的真正艺术鲜明而突出地区别于任何旨在唤起情感的技艺。技艺想要实现的目的，总是从一般性原则加以设想，而从不加以个性化。不管技艺的目的可以多么精确地加以定义，它总是被定义为制作某种具有特征的事物，然而这种特征同样能为其他事物所具有。一个细木工用这几块木料而并非别的木料来做一张桌子，即使桌子的尺寸和规格实际上和任何其他桌子不同，但是在原则上却可能是相同的。一个医生为病人治疗某种疾病，就努力在他身上产生一种条件，该条件可能是或者一直是在别人身上经常产生过的条件，也就是使疾病康复的条件。同样道理，对于一个想要在观众身上产生某种情感的“艺术家”来说，他所要产生的并非是一种个别的情感，而是某一种类的情感。由此可以得出结论，适应这种情感生产的手段不是个别的手段，而是某一种类的手段；这就是说，这些手段原则上总是可以用其他类似手段来代替。象任何一个优秀工匠所主张的那样，执行任何操作总有一个“正确的招数”，动作的“招数”是一种一般形式，各种个别行动都会与之相符合。因此，为了使“艺术品”能够产生意想的心理效应，不论这种效应是巫术性质的还是单纯娱乐性质的，都必须使它能满足某些条件，具备某些特征；换句话说，它不是这一件或那一件作品，它应当是这一类或那一类作品。……
作为情感的表现，真正的艺术与上述一切毫不相干。真正的艺术家尽力解决表现某一情感的问题，他会说“我要把这一个搞清楚”。把其他事物搞清楚对于他是没有用处的，不论其他事物和这一个多么相似，什么东西也充当不了代用品。他不想表达某一种类的事物，他要表达的是某一特定的事物。所以那种把真正艺术家的作品当作心理学的人，当他们说“这位作家把女人的感情，公共汽车司机或同性恋者的感情刻画得多么了不起……”时，他们必然误解了他们所接触的每一件真正的艺术作品；他们以从不失误的准确性，把根本不是艺术的东西当成了好的艺术。