艺术作为有意味的形式：克莱夫•贝尔
2007-8-7 15:57:28  

许多伟大艺术品中出现不适当的再现，或者叙述成分，这一点也不足为怪。再现并非都有害，高度的现实主义的形式也可能极有意味。然而，再现往往是艺术家低能的标志。一位非常低能的艺术家创造不出哪怕是一丁点能够唤起审美感情的形式，就必定会求助于生活感情。而他要唤起生活感情，就必定要使用再现的手段。一个人唯恐他创造的第一种有意味的形式不成功，就要用能引起恐惧感和同情感的第二种形式来达到目的。于是，他便想到要画一幅被处死刑者的画。如果这位艺术家千方百计地想表现生活感情，这往往正是他缺乏灵感的症状；如果某位观众力图在形式以外寻求生活感情，则是他缺乏艺术敏感性的症状。这就是说，它的审美感受力很弱或者（在不同的程度上）说还不完全。一个人在艺术品面前很少感到或感觉不到纯形式的感情，就会使自己茫然不知所措。在音乐会上，他们是聋子。他们明白自己面对着伟大的作品，却理解不了它的意味，虽然知道应该对此作品产生极为强烈的感情，可偏偏这个作品激起的情感恰恰是他们很难感觉到的、或根本感觉不到的感情，所以，他们把自己能够感觉到的事实与观念硬塞到对形式的理解中去，并把他们唯一能够感觉到的一般生活感情看作是对艺术形式的感情。每当见到一幅画时，他们就本能地将其形式与他们生活于其中的世界联系起来。他们把创造出的形式也看成是摹仿来的形式。他们把一幅画看作一张照片。他们本可以随艺术溪流进入审美经验的新世界，可是却来了个急转弯，直接回到凡人皆有的趣味世界来了。对于他们，艺术的意味就是他们加给艺术的意味，他们的生活也没有增添任何新内容，只不过把那些陈年旧货又翻腾一下。优秀视觉艺术品能把有能力欣赏它的人带到生活之外的迷狂中去，以艺术为手段唤起生活感情则无异于用望远镜看新闻。如果留心，你会看到，那些体察不到纯粹审美感情的人只能记住画的主题，而能够感受到纯粹审美感情的人却往往对一幅画的主题是什么没有印象。他们从来不注重作品的再现因素，因此当他们讨论绘画时，常常只谈各种形状的形式、色彩用量以及它们之间的关系。他们仅从一条线的质量好坏就能断定它是否出自一位好画家之手，他唯一注重的是线条、色彩及它们的相互关系、用量及质量。从这些方面能够得到远比事实、观念的描述所能给予的感情更深刻，更崇高的感情。……
遗憾的是人们常常在理解他们自己对视觉艺术的欣赏力上表现得不够谦虚。人们都有可能认为：那些画中凡是值得欣赏的东西他都欣赏了。谁都可能对那些认为还有更值得欣赏的东西的人叫喊：“胡扯！”“骗人！”那些从未感受到纯粹审美感情的人对那些有过此种感受的人的信条表示怀疑。我想，大概是由于再现因素的盛行，才使得普通人如此肯定，假若他看到一幅好画就一定能判断出它是佳作。因为我注意到了，在建筑、制陶、纺织等方面，无知和愚蠢更情愿遵从天生具有独特敏感性的人的意见。很遗憾，有修养有才智的人不相信，视觉艺术中有审美欣赏力的伟大天赋至少也象音乐天才那样罕见。通过我个人的两种体验的比较，我能够很清楚地把纯艺术欣赏和非纯艺术欣赏区别开来。倘若我要求别人谈他们对面的感受时就象我谈自己对音乐的感受那样坦白老实，这样做是否有些过分呢？因为我深信他们之中大多数人在参观画廊时的感受和我在音乐会上的感受很相似。他们也有完全进入迷狂状态之时，但是，这个时刻是短暂的，难以捕捉的。他们很快又会落回到人类趣味的世界，又会产生无疑是好的，却是低级的感情。我不敢斗胆说他们从艺术中吸取的东西是坏的、毫无价值的；我是说他们得不到艺术所能给予的最好的东西。我也不敢说他们不懂艺术，但他们决不会理解那些真正懂得艺术价值的人的内心世界，我不敢说艺术对他们是毫无意义的或是微不足道的，但我说他们并没有把握艺术的全部意义。我没有一时一刻认为他们应为自己的艺术欣赏力之低劣而感到羞愧。绝大多数有魄力，有才智的人都不能不掺杂自己的感情去欣赏视觉艺术。此外，几乎一切伟大作家对艺术之欣赏都是不纯的。假如有一点纯粹的审美感情，哪怕是混杂的、很少一点的艺术欣赏也一定是世上最有价值的东西——它是如此宝贵，还在我的头脑还不清楚之时我就已经试图论述过艺术是对世界的拯救了！