艺术作为感情的传达：托尔斯泰(二)
2007-8-7 15:55:55  

艺术是对真理的直感的观察，或者说是寓于形象的思维。  
在这一艺术定义的阐述中包含着全部艺术理论：艺术的本质，它的分类，以及每一类的条件和本质。  
我们的艺术定义中特别使许多读者认为奇怪而感到惊奇的一点，无疑是：我们把艺术叫做思维，这样，就把两个完全对立、完全不相连结的范畴连结在一起。  
实际上，哲学总是跟诗歌敌对，——即使在希腊，诗歌和哲学的真正的祖国，一位哲学家也曾把诗人们排斥于他的理想共和国之外，虽然起初曾经赠他们以桂冠。一般意见认为诗人具有使他们陶醉于当前瞬刻，忘掉过去和未来，为快感而牺牲实利的活泼……  
柏拉图认为，把几何学应用到技艺上去，是贬低科学，亵渎科学。这意见，出诸那样一个热诚的理想主义者和浪漫主义者，社会生活朴素而且单纯的小共和国里的一个公民，是可以理解的；可是，在我们的时代，甚至说不上是一种想入非非的无稽之谈。人们说，狄更斯借小说之助大大促成了英国学校机构的改进，那些学校完全是建立在无情的鞭笞和对孩子的野蛮虐待上面的。请问，如果狄更斯在这时候是作为一个诗人来发生作用的，这有什么不好呢﹖难道因此他的小说在审美方面就差些吗﹖这是一种显然的误解：人们看到，艺术和科学不是同一件东西，却没有看到，它们之间的差别根本不在内容，而在处理特定内容时所用的方法。哲学家以三段论法说话，诗人则以形象和图画说话，然而他们说的都是同一件事。政治经济学家运用统计的材料，作用于读者或听众的理智，证明社会中某一阶级的状况，由于某些原因，业已大为改善，或者大为恶化。诗人则运用生动而鲜明的现实的描绘，作用于读者的想象，在真实的画面里面显示社会中某一阶级的状况，由于某些原因，业已大为改善，或者大为恶化。一个是证明，另一个是显示，他们都在说服人，所不同的只是一个用逻辑论据，另一个用描绘而已。可是，前者被少数人倾听和了解，后者却被所有的人倾听和了解。社会的最崇高、最神圣的利益，就是那同等遍及于其各成员的社会本身的福祉。引向这福祉的道路便是认识，而艺术能促进认识，并不下于科学。在这里，艺术和科学是同样不可缺的，科学不能代替艺术，艺术也不能代替科学。  
对真理的虚伪而错误的理解，并不能损毁真理本身。如果我们有时候看到，有些人，甚至还是聪明而好心肠的人，天赋没有丝毫诗才，却妄图在诗的形式中叙写社会问题，这并不就是说，这些问题是跟艺术格格不入的，是会损害艺术的。如果这些人想为纯艺术服务，他们的失败会更严重些。例如，现已被人忘却的长篇小说《潘•波茨托里奇》就糟不可言，那是十余年前出版，抱着可称颂的目的写成的，——想表现白俄罗斯农民的生活状况；可是无论如何，它也不是毫无用处的，虽然絮聒得可厌，却还是有一些人读了它。当然，如果小说的内容用观察者的笔记和速写的形式传达出来，而不去写诗，作者会把他那个高贵的目的执行得更好；可是，如果他妄图写一部纯诗情的长篇小说，他的目的就更不能达到了。今天，许多人为“倾向”这个魔术般的字眼所迷惑；认为问题的症结就在这里，却不知道，首先，倾向本身必须不仅存在头脑里，还必须主要地存在在写作人的心里、血液里，主要地必须是一种感情、一种本能，然后恐怕才是一种自觉的思想，——倾向非象艺术本身那样地生发出来不可。读到或听到、甚至正当地被理解、但没有被自己的天性所融化、没有受到人格的印证的观念，不仅对于诗，就是对于任何文学活动，都是不生产的资本。不管你怎样摹写自然，怎样用现成的观念和善意的“倾向”调味你的摹写，如果没有诗才的话，你的摹写还是无法令人想起原物来，观念和倾向仍将是修辞性的陈腔滥调而已。  
——《一八四七年俄国文学一瞥》（1847—1848），原载〈别林斯基全集〉，第十卷，第三○四——三○七页，三一一——三一二页。中译见《别林斯基选集》，时代出版社，第二卷，第四一七——四二二页、四二八——四三○页。