艺术作为感情的传达：托尔斯泰(二)
2007-8-7 15:55:55  

附件：《外国理论家作家论形象思维》（别林斯基）  

一个民族的诗歌是一面镜子，在这面镜子里，反映出它的生活，连同全部富有特征的细微差别和类的特征。既然诗歌不是什么别的东西，而是寓于形象的思维，所以一个民族的诗歌也就是民族的意识。不管一个人处于教养的什么阶段，他已经在感觉着，或者是不自觉地思考着；不管一个民族处于文明的什么阶段，它已经拥有自己的诗歌。  
——《伊凡•瓦年科讲述的〈俄罗斯童话〉》（1838）。载《别林斯基全集》，苏联科学院出版社，一九五三——一九五九年，第二卷，第五○六——五○七页。  
……他［指勒特谢尔①］说，如果不能在整体（总体）上理解一部艺术作品，不能在它里面看到普遍的、无限的观念的局部的、有限的显现，就不可能理解它，观念是一部艺术作品的内容，是普遍事物；形式是这个观念的局部的显现。如果不理解观念，就也不能懂得形式，并充分地欣赏它，而要理解观念，就一定得把观念从形式中抽象出来，就是说，一定得消灭生动的、有机的、具体的作品，把它象死尸似的拆散开来。形式把观念吸取在自身之中，把普遍事物变为局部的（个别的）现象，从而剥夺了认清普遍事物的可能，因为只有普遍事物活着，局部事物仅仅在它是普遍事物的表现的时候才活着。要理解这个普遍事物，就得使观念从形式中脱离开来；找到这一观念突出于一系列观念中的绝对意义，找到这一观在观念从自身出发的辩证法的发展形式中，而是在观念直接体现为形象的形式中。诗人用形象来思考；他不证明真理，却显示真理。可是诗歌在自身以外没有目的——它本身就是目的；因此，诗的形式对于诗人不是什么外在的、或者第二义的东西，不是手段，而是目的：否则，它就不会是形象，只是象征了。呈现于诗人心中的是形象，不是观念，他由于形象，看不见观念，而当作品完成时，比起作者自己来，观念更容易被思想家看见。所以诗人从来不立意发挥某种观念，从来不给自己设定课题：他的形象，不由他作主地发生在他的想象之中，他被它们的光彩所迷惑，力求把它们从理想和可能性的领域移植到现实中来，也就是说，使本来只被他一个人看见的东西变得大家都能看见。最高的现实就是真理；诗歌的内容既然是真理，所以诗歌就是最高的现实。……  
——《智慧的痛苦》（1839），原载《别林斯基全集》第三卷，第四三一——四三二页。中译见《别林斯基选集》，上海文艺出版社，第二卷，第九六——九七页。  
……可见内容不在于外部形式，不在于许多偶然情节的凑合，却在于艺术家的意图，在于他执笔之前就仿佛已经感觉到的那些形象以及色彩的浓淡与变幻，总之一句话，在于创作构思。一部艺术作品必须在艺术家执笔之前先在他的灵魂里酝酿成熟：对于他说来，写作已经是次要的劳作了。他必须首先看到许多人物出现在自己的面前，他的剧本或者小说就是由这些人物的相互关系所形成的。他不穷思竭虑，不精打细算，更不想入非非：一切在他都是自然而然发生，象应有那样地发生的。事件从观念中展开，正象植物从种子中展开一样。因此，读者在他那些人物身上看到的也是活生生的形象，而不是幻影，读者以他们的欢乐为欢乐，以他们的痛苦为痛苦，思索着、议论着、相互争论着他们的意义，他们的命运，仿佛这些都是实际存在而又为自己所熟知的人一样。如果先想出抽象的内容，也就是某种情节和结局，然后再捏造一些人物，不管他们愿意或不愿意，迫使他们扮演与虚构的目标相适应的角色，那就无法达到这种境界。这就说明了内容的叙述为什么对于批评家是非常困难的，并且他非加以摘录不可；因此，叙述必须简短，让被考察的作品自己为自己说明一切。  
——《当代英雄》（1840），原载《别林斯基全集》，第四卷，第二一九页，中译见《别林斯基选集》，上海文艺出版社，第二卷，第二八三——二八四页。