艺术作为感情的传达：托尔斯泰(一)
2007-8-7 15:54:49  

事物被感受若干次之后开始通过认知来被感受：事物就在我们面前，我们知道这一点，但看不见它。17所以，我们关于它无话可说。在艺术中，把事物从感受的自动化里引脱出来是通过各种方式实现的。在本文中我想指出列•托尔斯泰所经常使用的一种方法。这位作家——至少在梅列日科夫斯基看来是如此——似乎总是按自己的所见来呈现事物，他始终用这种眼光去看，不加变化。 
列•托尔斯泰的奇异化手法在于他不说出事物的名称，而是把它当作第一次看见的事物来描写，描写一件事则好像它是第一次发生。而且他在描写事物时，对它的各个部分不使用通用的名称，而是使用其它事物中相应部分的名称。我举个例子。在《可耻》一文中，托尔斯泰对鞭笞这一概念是这样奇异化的：“……把那些犯了法的人脱光衣服，推倒在地，并用树条打他们的屁股，”几行以后他又写道：“鞭打脱得光光的屁股。”他还在这里加了一条注解：“为什么一定用这种愚昧、野蛮的方法致人疼痛，而不用别的方法，譬如，用针刺肩膀或身体其他部分，把手或脚夹在钳子里，或是某种其他类似的方法。”恕我举这个令人难受的例子，但这是托尔斯泰为触动良心所使用的典型方法。他通过描写，通过建议改变其形式，但不改变其实质而把司空见惯的鞭刑奇异化了。托尔斯泰经常运用奇异化手法：有一次（《霍尔斯托密尔》）由一匹马出面来讲故事，于是事物被不是我们的，而是马的感受所奇异化了。 
这就是马对私有制的感受。 
“他们关于鞭答和基督教的谈论我都十分明白，但有些话的意思却一点也搞不懂，譬如：自己的，他的小马驹。从这些话里我看出人们认为在我和饲马总管之间有某种联系，但这到底是种什么关系，我那时怎么也搞不清。只是在很久以后，在把我和其他马分开饲养之后，我才懂这是什么意思。但在当时，我怎么也不懂，把我称为某人的所有物是什么意思。‘我的’这几个词是针对我，一匹活生生的马说的。在我看来，这几个词和‘我的土地’、‘我的空气’、‘我的水’这些词一样奇怪。 
“但这几个词却对我产生了巨大影响。我对这件事日思夜想，只是在和人们发生各种不同的关系很久以后，我才终于明白人们赋予这些奇怪字眼的涵义。这些词的意思是这样的：人们在生活中不是以做的事，而是以说的话为依据的。他们所热衷的与其说是能做或不能做什么事，不如说是能就各种东西讲一些他们之间约定的一些话。像‘我的这，我的那’就属于这种词，他们用这些词来说种种不同的事物、物件和东西，甚至用来说土地、人和马。他们约定，关于某一件事物只有一个人能够说：我的。谁按照他们之间规定的这种游戏能够把最多数量的东西称为‘我的’谁就被他们认为是最幸福的人。为什么要这样，我不知道，但事情就是这样。原来在很长时间里我努力以有某种直接的好处来解释这件事，结果这并不正确。 
“譬如，许多把我叫作他们的马的人并没骑过我，骑过我的完全是另外一些人。喂养我的也不是他们，而完全是另一些人。为我做好事的也不是那些把我叫成他们的马的那些人，而是车夫、兽医。总而言之，是那些不相干的人。后来，在我的观察扩大之后，我认识到，除了被人们称为私有感或私有权的这种低级的动物本能之外，‘我的’这个概念毫无道理，不仅就对我们这些马而言是如此。一个人说‘我的房子’，却从不在里面住，而只关心房子的建造和维修。又譬如，商人说‘我的店铺’，‘我的呢料店’，可他却没有用他店里的好呢料缝制的衣服。 
“有人把一块土地称作他自己的，可却从未见过这块地，也没在上面走过。有人把另一些人称作自己的，可也从未见过这些人，他们与这些人的全部关系就是对他们作恶。 
“有一些人把一些女人称作自己的女人或妻子，可是这些女人却和别的男人住在一起。人们在生活中追求的不是去做他们认为是好的事，而是尽可能把更多的东西称作自己的。