一个行为艺术家的古琴经历
2006-11-15 15:37:03 罗子丹 

　　所谓“古琴”应该是指其源远流长。在今天这个言必称“观念”的实验艺术圈，如把古琴视作一件装置艺术品，每个部位自有其渊源，其丰富的观念性更令今天的观念艺术家们汗颜。据说伏羲看见凤凰来仪，落在了梧桐树，树高三丈三，以三十三天数，按天、地、人截为三段；中间一段浸流水中七十二日，按七十二候数；琴长三尺六寸六分，按三百六十六日；前宽八寸，按八节；后宽四寸，按四时；厚二寸，按两仪。有金童头、玉女腰、仙人背、龙池、凤沼、玉轸、金徽。那徽又有十二，按十二月；又有一中徽，按闰月。开始是五条弦在上，外按五行：金、木、水、火、土；内按五音：宫、商、角、征、羽。关于琴弦，东汉文献这样记载：“大弦拟君，小弦拟臣，文、武王加二弦，乃合君臣之恩。故有七弦，法七星。”
　　排在“琴棋书画”首位的古琴，据说孔夫子也十分擅长，他教授“六艺”中的乐便和古琴有关。至于古琴与历代文人士大夫的联系不胜枚举，但如伯牙操琴，子期解音这样的典故确显得十分的特别。我以前暧昧于这种特别，直到以后看到一些艺术批评家的文章，才有所明了。伯牙鼓琴心向流水，子期立刻道出流水；伯牙心向高山，子期便语高山（其中有种一一对应的美妙关系）。今之艺术批评家洋洋洒洒，满纸学术语言，好象涉猎颇广，却和作品本身没多大关系了。
　　古琴尤其体现了中国文化对师法自然的看重，这和我的艺术理想是贴近的，但我却没有借着那艺术家打听古琴之机顺水推舟，没多久连相关人物的通讯记录也失掉了。那以后，在我决定学习古琴之前一定有段记忆的空白，空白里也并非空洞无物，只是失掉了逻辑。当时的迟疑现想来应该和对技艺（功课）的一贯逃离有关，尤其有学扬琴的前科，所以我很怕所谓“鸡公屙屎头节硬”，不能做到善始善终。毕竟不是毛头小伙了，弄不好还会落下笑柄。但可能我把古琴当作了一座能有效连接到传统的桥梁（尤其针对自己），卑贱点说就是根救命稻草，而且我变得越来越不喜欢文字了。我终于鼓起勇气再次联系到民乐系主任易加义先生。
　　四川音乐学院和四川大学都在成都市内东南，距离很近，和易的初次见面是在四川大学附近一家名为“红之角”的餐厅。落座后，我立刻感到易的随和与大气。以前有人告诉我古筝的声音比古琴更大，弦也更多，用餐时，我问到易在他看来我适合古筝还是古琴，没想到易当即斩钉截铁的说：“我第一眼见你就知道古琴适合你。”我多少知道古琴被公认为是更高深一点的乐器，一时竟有些受宠若惊。虽是初次见面，但我对易印象极好，这句话便显得颇有份量了。
　　接下来2005年 4月下旬，按易的安排，我来到四川音乐学院的新教学楼，在琴房我见到了古琴老师曾成伟先生。琴房很明亮，曾言语不多，跟幼时的扬琴老师一样，不过头顶凸得更明显了。曾给我的第一印象很朴素，其天庭五官均较圆润，恍惚有些古人之相，多少令我联想过去看到的那些松下抚琴的古画。之前易告诉我曾是位难得的古琴大师，也是蜀派古琴的代表人物。当时我有些束手束脚，和曾的交谈很短，但临走我提出请求，希望试弹一下。我装模作样正襟危坐琴前，胸中竟涌起阵阵激动，接着用手指摽了摽琴弦……相比以前在岷山饭店那间古玩店摸琴的记忆，毕竟堂而皇之多了。
　　一周后，我来到市中心曾老师家中学琴，房间不算大，确是个闹中取静的所在。一开始教授的是指法，我学得倒还利索，甚至临走时，竟不知天高地厚的对曾老师说：“学古琴比我想象得要简单。”其实很不简单。随着授课深入，那种越来越难得的“简单”其实也和曾老师为人处世中的教授态度有关。四、五次以后，我开始明显表现出对上几节课内容的遗忘，但曾老师却毫无责怪之意，只是一边讲授新的内容，一边对旧课程遗漏之处稍加点拨。
　　以后我接触到简单的琴谱，这时我的忘性表现得更突出了。这里也有个原由，就是从曾老师处回来后我习琴时间很少。刚开始每天还要挤出一点时间温习，但以后便开始懒惰，即便刚学了新内容也放之一旁。这应该和我对技艺的一贯态度有关。但我很清楚这其中有些技艺是回避不了的。再以后我决定和古琴建立一种特殊的关系——除了坚持最基本的指法练习，哪怕再累再困再懒，每天哪怕我用手指拨一下琴弦，也算是一种交代了。