一个行为艺术家的古琴经历
2006-11-15 15:37:03 罗子丹 

　　我应该是一个本来就和古琴相亲的人。
　　幼年我在长江边生活，一个名为纳溪的小县城，属四川省泸州市管辖，后者以产酒闻名。大概1977年，也是刚打倒“四人帮”，相对于一个经济拮据的家庭（因我幼时病多，父母工资多用于为我治病，为生活有时不得不向同事借钱），母亲做出了一个在当时十分罕见的决定，在县文化馆为我找了一位老师学习扬琴。所以学扬琴也是当时条件有限，选择面也极有限。
　　老师姓黄名新民，不到四十岁便有些谢顶，系四川音乐学院附属中学毕业，原来所学好象是钢琴，可能因县文化馆无力购置钢琴而改弹扬琴。那年我6岁。我总不愿意去记忆他教的谱子，也不耐心去练习那些技法，加上授课时多在周末，总是最有玩头的日子，所以经常逃课。有时等着大人们找到并把我瘦小的身躯拖到桥那头的黄老师家去。我甘愿被拖过去的原由应该和过那座桥有关。桥的正式名称我一直不清楚，只记得底下那条河叫永宁河，比现在成都的府南河宽多了。
　　桥那头明显更有生气，另借用今天一句时髦的话——就是更“原生态”。
　　除了充满牲畜粪臭喧嚣的农贸市场，一路能随处看见盛着鲜红秸子的竹筐，敲得“叮叮铛铛”的麻糖小贩，还有一分钱一杯的可口“饮料”—— 一根竹签从装薄荷液的瓶里抽出来在玻璃杯里搅一下，水立刻就成了清凉饮料。跑江湖的也爱在桥那头扯场子，一嗓子“有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场”总是开场白。那时敢跑江湖的都有些真本领，我亲自给一位表演硬功的壮汉捡过石子，然后看着他当面用手掌把这些鹅卵石劈成碎渣，火星般四下溅开。不象后来的变得越来越爱耍嘴皮子，真本事反倒没有多少了。
　　桥那头另有几家“高档商场”。当时有自行车卖的商店就算是很有档次了（我的第一部“飞鱼”牌自行车就是在桥那头买的）。那时和父母单位毗邻的是泸州天然气化工厂，我一直觉得工人们比起父母单位那群知识分子来生活的更有颜色。一次我和母亲竟看到有工人从桥下钓起一尾两米多的大鱼，据说是被鱼拖着循着永宁河来回跑了三个多小时。桥上四个工友用竿子绑了硕大并挣扎的鱼抬着，神情颇英雄。那鱼嘴是拱出来的，现在回想起来，极可能是国家一级保护动物中华鲟。
　　那是一个物资相当缺乏的年代，应该更具备清心寡欲的环境可以去修炼点什么东西出来，可我确很快就逃离了扬琴，唯一以后吃饭时见有酱油或醋瓶子，偶尔会左右手各执一只筷子轮番敲打着瓶口，这也是黄老师教授练习扬琴的一种方法，可惜在这里沦为了游戏。或许艺术本来就是一种游戏，可我却总不情愿跨进其中技艺的门槛。再回想起来，黄老师应该挺不错一个人，可惜错过了……不知若干年后唱卡拉OK时，我的音还不大会跑调，是否也和那段音乐简历带点关系？
　　初中毕业时一家还在四川省偏远的县份纳溪，父亲却专门花费数百元带我去北京一转见世面。在故宫博物院时有艺术学院的学生临摹古画，其时我对国画狗屁不通，竟在旁边议论其临作缺乏神韵，当即招致白眼。但那有古人在松下抚琴的画作我却极神往之，一定是某种说不清道不明的意境打动了我。还有可能就是对于一个吃饭更偏爱用手抓的人来说，亲和琴弦时它至少不象扬琴那样还需隔着两枝竹条。但那时古琴给我的印象却是那样的模糊。
　　小时无事可干，爱在装针药的纸盒上打几根钉子，再绷几条细橡皮筋，然后拿铅笔头拨弄出些声响，摸索着，有时也能勉强凑出段简单的曲子。我虽生长在一个知识分子结堆的小环境（当地人称“化工院”），但知识分子们却鲜有琴棋书画的需求，更何况当时我所就读的强烈追求升学率的子弟校了。孩时我属于那种从不练习却总是画得很好的学生，热心肠的小学美术老师樊老师经常拉我去她义务办的学习班，却大多被我逃掉了。在所谓正经事面前，以前的我总是贪玩的。却也有认真的时候，中学时为了登上电影院的晚会演唱一首齐秦的《外面的世界》，为了找到相关的卡拉OK伴奏带，我竟连续逃课从县份到泸州市里面去。