记者手记：地震满月后的记忆
2008-7-21 11:40:15  新华网　

到了！顺着箭头，我们拐下了山路，沿着一条泥泞的土路，向远方一片蓝帐篷聚居区挺进。

今昔的擂鼓镇，如果不是满眼的帐篷，我很难想象这里曾经发生过毁灭性灾难。商店、理发店、邮政、通讯…一应俱全，应有尽有。在镇中心的十字路口，几个妇女打着伞围在流动邮政车前，尽管邮政可以担负很多功能，比如邮寄包裹、收寄信件，现在还开通了小额贷款、代发养老金、代理保险、农资配送等，但令我惊讶的是，窗口办理业务的这位妇女竟然从裤兜里掏出皱皱巴巴的几张人民币，仔仔细细地数了三遍，双手捧给营业员，让她帮忙存起来。

理发店搭在了红蓝彩条布下的简易棚子里，仅有的两张椅子坐满了客人，一个40多岁的中年男子，微闭着双眼，半靠在椅子上，理发师在他的头上飞快地打理着；另一个，年纪稍轻，只有30多岁的样子，在洗头小妹的按摩下，渐入梦乡。

紧挨着理发店的是一家简陋的杂货店，一顶帐篷、两个货架、一个玻璃柜台上摆放着零乱的货物，由于雨天，生意并不好，店主靠在玻璃柜台旁往外眺望。店主本是镇上有有名的超市业主，但是一场地震，把300平方米的门面变成了一堆惨不忍睹的瓦砾。废墟上，她擦干眼泪，找来了铁镐，拼命地刨开了超市的废墟，将幸存的货物抢了出来，开起了这个路边小店。"生意虽然大不如前，但是毕竟还是有收入"，店主望着远方悠悠地说，"只要得到政府的帮助，我还是能把原来的超市再办回来。"

帐篷下的"龙门阵"生活

雨一直在下，时大时小，时断时续。路变得愈发泥泞，街道上间或能看到一两个人匆匆跑过。在一顶救灾帐篷下，五个村民围坐在一起，大家有说有笑，看上去心情比较轻松，仿佛大地震的阴影已经淡出他们的内心。

我试探性地向帐篷里探了探头，正好与对面谈兴正浓的一位大姐四目以对。俨然这位大姐就是这顶帐篷的女主人，她热情地招呼我们进去避雨。帐篷的地面是用凉席垫起，大家赤裸着脚踩在凉席上。我正要解开鞋带，突然感觉有人从帐篷里猛拽我一把，"不用拖鞋，不用拖鞋"大姐边拽边说。慌忙中，我脱下了连泥带水的运动鞋，在帐篷里坐定后，望着有些尘土但还算蛮干净的凉席，我松了一口气。

十来平方米的帐篷里，两张床铺的面积占去了一大半。一张是由几块木板简单拼凑而成，还有一张是铁锈斑驳的折叠单人床。空中的绳子纵横交错，衣物、被子挂满帐篷中所有能利用的空间。拨开层层叠叠的衣物，隐约看见后面堆落着一台电视和一台洗衣机。大姐说，这些都是地震后，冒着生命危险从危房和废墟中捡出来的。

在靠近门口的小板凳上坐着一位头发已近花白的老婆婆。大姐说，老婆婆原来是她家的老邻居，以前经常来家里耍，现在虽然住在不同的安置点，但还是会常聚在一起，摆摆龙门阵。同样是老邻居的还有帐篷下的这对父子，父亲正考虑着该去哪里打工，儿子希望所在的技校尽早开学，学好手艺赚钱回家盖房子。

"帐篷好，水啊、粮食啊，盐啊，什么都有。"当得知我是从北京来的记者，帐篷的女主人拉着我的手感激地说，"全靠国家，全靠共产党哦，政策好啊。"

不是亲人 胜是亲人

在灾难面前人是渺小的，但人与人之间的真情却是伟大的。救援中的互帮互助，感天动地，可歌可泣；重建中乡亲间的情意，同样令人动容，让我感动。

在地震重灾区北川县擂鼓镇，我看到了这么"一家"人。在一座二层的废墟上，几个人正在清理废墟。"老乡，你们好！能和你们聊几句吗？"我停住脚步，抬头望着忙碌的他们。"可以啊。"老乡很是热情地停下手头的工作。"你们是一大家子吧？"本来是一句拉进感情，调节气氛的问候语，却得到了意想不到的答案。"不是，我们都是来帮忙的。"

"这家好惨啊，六口人，死了两个，伤了一个。""他们比我们还惨嘛，人家死了人嘛，我们人是好的，我们把屋里弄了嘛，邻居都来帮一下嘛。""把给盖的盖了，该弄的弄了，现在是雨水季节，下面还有粮食啊，家具啊。"大家七嘴八舌地说道。废墟上，邻居们找到简单的木头材料压在油皮纸上，做成简陋的防雨篷。