书摘
　　“嗳……嗳，我和老杜握手怎么没有人照相?”
　　我忍不住笑了：“相机在我手里，别人照不成啊!”
　　总理朝另外一个记者招招手。“我和老杜再握一次手，你们给照一下。”
　　我高兴极了，和总理留一张单独合影，这是我梦寐以求的事情。读者可能有点奇怪，整天和总理在一起，怎么照一张照片还那么难?
　　总理是一个和蔼慈祥的人，同时也是个严厉严格的人，到他身边之前，我就知道了许多“纪律”，比如不能抢镜头，不能主动提出和领导人合影等规定。那时的人也很老实，不让合影就不合影，决然想不到找机会单独合影。所以许多在总理身边工作的同志，至今都没有一张和总理的单独合影。
　　总理和我单独握手后，看看我，若有所思。
　　“嗯……我以前看见过你……面熟嘛。”
　　刚才那一笑驱走的紧张又跟了过来，脸热良久，舌尖上也没能弹出一个音符。
　　以前见过?我脑海里迅速筛找记忆……
　　1945年我在延安见过周恩来，那时他从重庆回延安参加党的“七大”。在机场上，我挤在人群里，紧张地抓着一部苏联老大哥的照相机，一会儿举起，一会儿落下，奔前跑后，忙得不亦乐乎。满以为能拍下周恩来潇洒、沉静、健美的身影。还没等从成功的幻觉中醒过来，猛然发现镜头盖没打开。巨大的懊恼顿时像刀在胸腔里剜，剜得泪都快出来了。怎么节骨眼儿上就出岔子呢?年少气盛颇为自负的我差点没把相机给砸了。那次纯属摄影新手的常规错误，竞使毫无过错的苏联相机在我手里一生都黯淡无光。
　　那次机场上人山人海，我淹在里面，连个头顶也没有冒出来……这绝不可能算是见过。
　　以前见过?1954年从兰州调到北京分社，后又到中央新闻组，倒是常去中南海、人民大会堂，可……那些会议和活动往往场面较大，人数也多，尽管有时镜头离总理很近，但他都在聚精会神地讲话，怎么可能会注意我这个普通记者!
　　然而他确实记住了我，从他确信无疑的神态可以看出。
　　“我能到总理身边工作，一是组织的安排，二是……是我的运气好哪!”憋了半天，说出这么一句话。
　　总理盯了我一眼，那眼神叫我吃不准他是不是要责备我，心里不觉慌了起来。
　　“那哪能靠运气?工作要靠自己的努力嘛。你说是不是?老杜。”
　　刚才总理叫我老杜我就不自在了半天，他多大我才多大呀……
　　P12